PENSANDO BAJO LA LLUVIA. EN TORNO A LA OBRA DE
ANTONIO VINAO (*)

Raimundo Cuesta y Julio Mateos (Fedicaria-Salamanca)

(*) El Articulo y la entrevista fueron publicados en la seccion “Pensando sobre...”
de ConCiencia Social, n° 6, 2002, pp. 65-107. No se incluye aqui la seleccion
bibliografica de A. Viiiao que también se publicaba.

nsar es incom mo caminar bajo la lluvia” (Pessoa)

Esta sencilla y esclarecedora rafaga poética nos asoma metaféricamente, y como de
golpe, al desasosiego y malestar que acompaia siempre al pensamiento critico y al
oficio del historiador que sigue sus pasos. Antonio Vifiao ha sembrado en alguno de
sus escritos la necesidad de cultivar una suerte de imaginacion historica (algo que se
asemeja a lo que Wright Mills propugnara en el campo de la sociologia), capaz de
devolver a la metafora su poder heuristico. Sin duda, definir, como hace Vygotski, “el
pensamiento como una densa nube que descarga en una lluvia de palabras” (1) nos
ahorra el tedioso viaje a mas de un manual universitario de los que hacen virtud del no
decir nada inusitado en sus copiosas y prolijas paginas. Por nuestra parte, preferimos
emplear la fuerza figurativa de los efectos incomodos de un fendmeno meteorologico
para presentar a nuestro autor como un pensador bajo la lluvia. Se trata, ademas, de un
historiador que piensa (no siempre ocurre) y de un pensador que hace historia (tampoco
es frecuente), lo que equivale a decir que comentamos la obra de alguien que ha
practicado lucidamente el fedicariano propdsito de “pensar historicamente” a riesgo de
empaparse bajo la lluvia (2).

A la luz de estas consideraciones preliminares, ya no resulta tan extrafio que la
genealogia de su obra y de su formacion intelectual presente anomalias que no casan
con las rectilineas trayectorias profesionales de la corporacion de docentes
universitarios a la que ahora pertenece. Se diria que algunos, de la cuna a la tumba,
llevaron impreso en su codigo genético la condicion y el destino de catedratico como si
de una benéfica y salvifica predestinacion se tratara, y a €l siempre asociaron, con
encomiable entrega al bien comln, onerosas cargas burocraticas, emolumentos diversos
e inaplazables compromisos sociales (3). Por lo que hace a nuestro autor, su curso
profesional, los lazos que van trenzando la obra y el sujeto que la produce y que es
producido por ella, no resulta representativo pero si algo sintomatico. Sintomatico de
una vocacion tardia (que en lo tocante a religion y ciencia acostumbran a ser las mas
profundas y perseverantes porque trasmutan el interés por algo en pasion incontenible),
de quien se descubre como historiador de la educacion en edad no juvenil y que obtiene
la catedra de Teoria e Historia de la Educacion en la Universidad de Murcia en el afio
1996.

En efecto, Antonio Vifiao (Albelda, Huesca, 1943) proviene del campo del Derecho,
facultad en la que se licencié en Murcia a mediados de los sesenta y desde donde, previa



oposicion, llegd a la Administracion educativa de esa misma provincia, como técnico de
alta cualificacion. Su vida administrativa, simultaneada con ocupaciones, mas o menos
esporadicas, en el Departamento de Derecho Politico, la Escuela Social, el ICE
murciano y en un gabinete privado, dura hasta 1982, momento de no retorno en el que
se encauza definitivamente, por la via de la docencia y la investigacion, hacia el
territorio de la historia de la educacién (para mas detalles, véase contenido, en este
mismo numero de Con-Ciencia Social, de la Conversacion con Antonio Viiao, que a
partir de aqui citaremos como Conversacion).

En un lapso de poco mas de veinte afios ha sido autor o coautor de una obra ingente: un
numero de libros que se acercan a la veintena y mas de un centenar de articulos (para
mas detalle véase seleccion bibliografica que se incluye al final de este articulo). Ha
ostentado diversos cargos administrativos, participado en los consejos de las principales
revistas espafolas y extranjeras especializadas en historia de la educacion, ha sido
miembro, entre 1994 y 1999, del Comité Ejecutivo de la ISCHE (International Standing
Conference for the History of Education), es actualmente Presidente de la SEDHE
(Sociedad Espafiola de Historia de la Educacion), ha participado en variados programas
de investigacion y docencia en Espaia, Francia, Italia, México y otros paises. En fin, se
trata de una intensisima vida profesional en la que, como ¢l mismo confiesa, el
investigador vocacional ha tenido que ceder mas de una vez a los gravosos tributos
burocraticos y de vida social que el mundo académico solicita de sus miembros.

Los veinte afios de esta infrecuente y muy fecunda labor investigadora se desenvuelven
entre dos orillas no siempre conciliables: la carrera académica y el ejercicio del
pensamiento critico; no en vano somos padres de nuestras obras pero también hijos de
las circunstancias en las que las concebimos (aqui viene que ni pintado el dictum
marxiano que nos recuerda que no pensamos como queremos sino como podemos). El
mesurado, prudente y erudito tono académico-universitario de otros de sus trabajos,
queda amortiguado por una nota que estd muy lejos de ser moneda corriente en el ethos
académico (o escolastico que gustaria decir a Bourdieu): la pasion por el conocimiento
mas alla de los aranceles burocraticos que lo aprisionan. Por otro lado, el profesor Vifao
también parece responder favorablemente a la invitacion del socidlogo francés de
derribar los muros académicos para llevar a la esfera ptblica el debate sobre la escuela y
proyectar en ella las memorias y las palabras de los sin voz. Ya, en efecto, desde su
magnifica tesis Politica y educacion en los origenes de la Espaiia contemporadnea.
Examen especial de sus relaciones en la ensefianza secundaria, presentada en 1980 y
publicada en forma de libro por Siglo XXI en 1982, se divisaba al investigador
minucioso que no renunciaba a ser, al mismo tiempo, sistematico y teorizante. Esa
ambicion intelectual, esa voluntad de romper los compartimentos estancos de las
disciplinas... le acercan a esa imagen de pensador bajo la lluvia, por mas que el conjunto
de su trabajo intelectual exhiba, en ocasiones, el rostro bifronte del academicismo y la
critica. Ahora bien, como nos explica Foucault, en una de sus mas deslumbrantes
intentos exégeticos de Nietzsche, “el historiador no debe temer a las mezquindades pues
fue, de mezquindad en mezquindad, de pequefiez en pequefiez, como finalmente se
formaron las grandes cosas” (4).



Dos verdades, dos etapas

Cuando una obra se hace extensa y proliferante no siempre resulta facil leer la
arquitectura racional subyacente que la imprime sentido. Entre la racionalidad del jardin
boténico y el aparente caos de la selva ecuatorial, los frutos intelectuales de Antonio
Vifiao poseen un orden discursivo no enteramente preconcebido pero si anunciado en
los momentos claves de su discurrir temporal. Todo pensamiento, toda obra, constituyen
un régimen de verdad, pero existen dos historias de la verdad (5): la interna (la 16gica
que hace més o menos coherente y consistente lo que se afirma sobre la realidad) y la
externa (la socio-logica que da cuenta de los lugares de donde emanan los discursos con
pretensiones de verdaderos). Ambas son inseparables, tan inseparables como lo es el
saber del poder. Lo cierto es que en el caso que nos ocupa intentaremos buscar esa doble
cara de la verdad, sabiendo, no obstante, que no podremos evitar hablar mas del saber
que del poder, porque éste resulta mas invisible que aquél.

De modo que, a riesgo de ser acusados de afanes clasificatorios formalistas e
internalistas (por ser mas logicos que socio-ldgicos), vamos a distinguir dos grandes
etapas en la trayectoria de nuestro autor, separadas por una divisoria situada en torno a
1982. En ese ao salia a la luz, como libro, su tesis con el titulo de Politica y educacion
en los origenes de la Espania contempordnea..., vastisimo, esclarecedor y muy
documentado analisis del proceso constituyente del subsistema educativo secundario en
Espaiia, y siempre hito inesquivable en su ruta intelectual. Hay, pues, un antes y un
después de esta investigacion cuya culminaciéon coincide con los primeros escarceos
acerca del tema de la alfabetizacion, motivo de investigacion determinante a la hora de
entender la senda evolutiva hacia una segunda etapa. Se trata, en nuestra opinion, de dos
momentos que son inseparables de la mutacion sufrida no sélo en la condicion
sociolaboral del propio Vifiao (que pasa de técnico de la administracion a profesor
universitario), sino también en los rumbos que toman los paradigmas dominantes en las
ciencias sociales y en el cariz que va adoptando el proceso de institucionalizacién como
ciencia de la historia de la educacion en Espana.

En efecto, el primer tiempo intelectual de Antonio Vifiao se situa en los comienzos de la
década de los afios setenta cuando, a la par que prepara su tesis doctoral, empieza a
publicar una serie de trabajos (véase una muestra de ellos en seleccion bibliografica)
sobre planificacion de recursos educativos y otros temas afines a su condicion de gestor,
cuyo nexo de unién estriba en una comun preocupacién por problemas y explicaciones
de tipo econdémico. La historia de la “verdad interna” de esta fase obedece a un hilo
argumental comun que todavia estaba vigente (pero ya no incélume) en la historiografia
y en las ciencias sociales de entonces y que respondia al molde analitico estructural de
base econdmica (lo que algunos denominaron covering model law). Dentro de ¢él, la
mirada hacia la escuela implicaba poner un énfasis en la prospeccion de los
componentes socioecondomicos y las relaciones clasistas entre educacion y sociedad. La
economia de los recursos humanos y la sociologia critica (por aquel tiempo hacian furor



las teorias reproduccionistas) eran referentes disciplinares imprescindibles al punto que
la faceta de historiador de Vihao quedaba mas bien desdibujada en favor de la de
tedrico de la educacidon, especialmente preocupado por la dimension politico-
administrativa de la misma. No obstante, su ya citada tesis nos “descubre” un excelente
historiador de la educacién, lo que no debe confundirnos ya que esta investigacion se
encuentra (no solo por su titulo: Politica y educacion...), sino por su orientacion (cefiida
a las funciones y destinatarios sociales de la segunda ensefianza) dentro de la
problematica de esta primera fase. Es, sin embargo, la brillante culminacion de ese
primer momento y el anuncio de uno posterior aun mas fructifero. En efecto, Politica y
educacion... resulta una obra inmensa, desbordante en informacién empirica y con
multiples e inagotables sugerencias, que ha ayudado muchisimo a quienes, por ejemplo,
nos dedicamos a la historia social del curriculum. Fue, en una palabra, un yacimiento de
datos e ideas cuyo peso determind el futuro de su autor y algunas de sus recurrencias
tematicas (véase Conversacion).

No deja de tener algun interés el indicar que esta obra, que representa un jalon de primer
orden en la historiografia espafiola de la educacion, fuera escrita en aquel tiempo por un
técnico de la administracion, que hoy ostenta la presidencia de la Sociedad Espafiola de
Historia de la Educacion. Esta es una pista para quien quiera adentrarse en la “historia
externa” de la verdad, para quien quiera averiguar los lugares donde se inscribe el
nacimiento de un saber todavia muy incipientemente institucionalizado. Es justamente
en estos afios setenta cuando principia el suave despegue de la historiografia educativa,
que durante tanto tiempo fue ancilla de la Filosofia e hija de la Pedagogia (6). Como
siempre ocurre en la historia de las disciplinas, este primer impulso significo no solo el
progresivo desprendimiento y diferenciacion tematica e institucional respecto a la
Filosofia, sino también la autonomizacion con relacion a la formacion de maestros,
reducto semimarginal donde la disciplina habia permanecido durante tanto tiempo en
estado de hibernacién. Con la creacion en 1970 de los estudios de ciencias de la
educacion en la universidad, la historia de la educacidén inicia su transito de las
modestas estancias de las normales a las algo mas lucidas aulas universitarias. Son,
pues, los afios setenta momentos fundacionales donde aun estaba lejos de haberse
configurado una comunidad cientifica como la actual (7).

Como venimos diciendo, desde los comienzos de la década de los ochenta, en los veinte
ultimos afios, acontece una segunda etapa en la vida profesional y en la produccion
intelectual de nuestro autor. Aunque posiblemente no deba hablarse de una ruptura o un
repentino giro copernicano, como el mismo Vifiao reconoce y subraya en la
Conversacion, si es cierto que pueden hallarse cada vez mas discontinuidades con el
arco tematico y metodologico de la fase anterior. En efecto, ahora las nuevas lineas de
tendencia que, al menos desde los afios setenta, estan llegando a la historiografia
quiebran las viejas certezas de los paradigmas fundados en la explicacion estructural de
base econdmica, ponen en cuestion los supuestos deterministas y economicistas de la
teoria social y la concepcidn antropologica que los acompana (homo oeconomicus). En
este contexto, Vifiao, al tiempo que se profesionaliza como historiador de la educacion
en 1982, afo en el que accede a la docencia como profesor no numerario de esta
materia en la Universidad de Murcia y asiste a los primeros encuentros internacionales



como tal, se va descubriendo como historiador de la cultura escolar. Ello comporta,
entre otras cosas, la practica de una nueva mirada hacia la escuela, entendida como
espacio cultural autbnomo y original, que entronca con las preocupaciones del “giro
culturalista” ocurrido en todas las ciencias sociales. Con tal motivo, la economia cede su
primado a la antropologia y lo social tiende a comprenderse desde el poder configurador
de los discursos y los modos de representacion simbolica. La bancarrota del modelo de
explicacion estructural genera, en los nuevos usos de la ciencia social, una
multiplicacion no jerarquizada de las instancias susceptibles de ofrecer lecturas de la
realidad.

En términos generales, a escala internacional, la impregnacion culturalista del mundo
historiografico fue tardia, no se efectu6é plenamente hasta los afios ochenta, y tuvo que
ver con una historia externa de la verdad que no siempre se tiene en consideracion. Nos
referimos a la aparicion de una nueva generacion de historiadores (formada a finales de
los sesenta y principios de los setenta) que a la altura de 1980 estaban en disposicion de
derrotar al viejo paradigma hasta entonces dominante (el de la historia social) y que van
a ir copando los espacios de poder universitario, de modo que acaban erigiendo la
nueva hegemonia académica de la historia cultural (8).

En aquel tiempo, acontece el despliegue de la comunidad epistémica de los
historiadores de la educacién en Espafia, la expansion de sus vias de sociabilidad y
comunicacion, el afianzamiento de sus lazos nacionales e internacionales (y
ultimamente la multiplicacion asociativa adaptada a las escalas de poder territorial
impuestas por el llamado Estado de las autonomias). Sefialemos, por su valor simbdlico
y real, dos acontecimientos relevantes: en 1982 se funda la revista Historia de la
Educacion; en 1989 se crea la Sociedad Espafiola de Historia de la Educacion (SEDHE)
(9). Desde entonces la historiografia escolar se consolida en Espana, y, por cierto, ello
sucede tomando como base la expansion de las Facultades de Educacion y casi
completamente al margen, pero en una direccidon muy semejante, a la del resto del
quehacer de los historiadores (10). Como el propio Vifiao ha apuntado, en Espafia entre
la vieja o tradicional historia de la educacion y la mas actual (la “historia cultural”)
habria una fase intermedia de renovacion: la “historia social” que se hacia en los
setenta y los ochenta y en nombre y en medio de la cual se expandié la primera
comunidad de historiadores de una historia sectorial que, en lo bésico, comparte
métodos y problemas, aunque no clientela estudiantil, con la historia general. Esta
supuesta debilidad ab origine ha determinado, para bien y para mal, el decurso de una
historiografia relativamente joven y dindmica que acredita, junto a algunos ejemplos de
excelencia, una produccion intelectual irregular, desigual y heterogénea (11).

En este escenario, la presencia de nuestro autor crece en las plataformas de poder-saber
donde se fragua la nueva historiografia de la educacion. Su obra y la de algunos otros
contribuyd de manera decisiva a la progresiva inclinacion del sector mas inquieto del
mundo académico hacia la historia de la cultura escolar. Asi pues, la produccion
intelectual de Vinao, desde entonces hasta hoy, puede calificarse como propia de un
historiador cultural, que, como en la etapa anterior, ha cultivado esta nueva faceta con la



excelencia que caracteriza a toda su trayectoria, incluyendo un tono critico que nunca
olvido.

Ahora bien, la historia cultural es un cajon de sastre donde caben toda estirpe de
sujetos, objetos y métodos. Vifiao ha sido receptivo al revisionismo historiografico que
procede del “giro lingiiistico”, de los enfoques que interpretan el mundo como
representacion simbolica, de las teorias literarias sobre la recepcion y, en general, de las
multiples manifestaciones que, en un replanteamiento de la modernidad, han puesto el
acento en el cuestionamiento de los dispositivos explicativos economicistas tributarios
de la racionalidad instrumental. Incluso pudiera parecer que su aceptacion de todos
estos y otros virajes resulta quizds demasiado tolerante. Aunque ¢l mismo se cura en
salud al afirmar que “la historia social es siempre historia cultural, la historia cultural,
historia social, y que ambas, finalmente, son sélo historia” (12), lo que significa, sin
duda, una afortunada declaracion de intenciones acerca de conciliar lo mejor de una y
otra. Esta loable concepcion pragmatica, utilitaria y no dogmatica, que nada tiene que
ver con la “gran teoria”(como puede verse mas ampliamente en la Conversacion), no
impide que deje entrever, en ocasiones, un cierto eclecticismo y sobre todo una
discutible concepcion teleologica, excesivamente complaciente con el devenir de la
ciencia historiografica. Ello no quiere decir, ni mucho menos, como se puede
comprobar en Conversacion, que nuestro autor se apunte a cualquier cosa o que sea un
converso, como otros, en las virtudes taumatirgico-explicativas de una incesante
rotacion de textos: “el énfasis exclusivo en lo textual constituye, pues, un error. No hay
pensamiento libre de contexto flotando en estado puro, en abstracto. En este sentido,
todo texto es, a su vez, texto y contexto” (13).

Con todo, aunque lo parezca, no es un pleonasmo hablar de “historia social” y tampoco
resulta abusivo ni redundante acudir a designaciones como ‘historia sociocultural”.
Estos términos cubren la necesidad de describirse a uno mismo y de ser descritos por
los demaés (véase desarrollo de estos temas en Conversacion). Siguiendo este rastro, su
obra se va definiendo, cada vez mas, como la blisqueda de interpretaciones mas
complejas y refinadas de un objeto preferente: la historia de la cultura escolar. Esta
orientacion historiografica justamente empieza a hacerse muy patente en sus trabajos
sobre la alfabetizacion.

La alfabetizacion y el giro cultural

Las sucesivas aproximaciones al estudio de los procesos de alfabetizacion representan,
en efecto, una dimension determinante en el decurso intelectual del profesor Vifao.
Afortunadamente, lo esencial de sus logros en este campo ha sido recopilado en un
espléndido libro, Leer y escribir. Historia de dos practicas culturales (México, 1999),
en el que se recogen hasta catorce textos escritos entre 1982 y 1997, publicados en
revistas y compilaciones de muy distinto formato e intencién. Aunque se trate de una
obra en la que, como en todas las de su género, no faltan algunas reiteraciones
tematicas, su valor es de primer orden para calibrar tanto la contribucion del autor a este



ambito especifico de investigacion como para atisbar su propia evolucion intelectual y,
por extension, la de la historiografia cultural.

La aproximacion a un fenémeno tan complejo demanda utiles conceptuales muy
refinados. Sin embargo, en un primer momento, los estudios sobre la alfabetizacion
construyeron su objeto preferente (la estimacion cuantitativa de las tasas de
analfabetismo en cada pais), en relacion con un problema (los diferentes grados de
desarrollo econdmico y/o modernizacion) y en conexidén con un marco de interpretacion
(el modelo de explicacion estructural de base econdmica). Las teorias neomarginalistas
y del capital humano a menudo se encuentran en estos primeros estudios empapados de
una filosofia de la acciéon humana reducida al célculo individual y racional de
oportunidades materiales. Esta posicion es la que en Espaia estd ejemplarmente
representada, en nuestra opinidn, por el trabajo de Clara Eugenia Nufez (La fuente de la
riqueza. Educacion y desarrollo economico en la Espaiia contempordnea. Alianza,
Madrid, 1992), en el que se trata de explicar el “atraso relativo” de Espafa en funcion
de la escasa dotaciéon formativa (analfabetismo, desescolarizacion, insuficiente y
desequilibrada inversion educativa, etc.) de los ciudadanos y ciudadanas, lo que lleva a
su autora a establecer comparaciones con otras realidades nacionales mas ventajosas.
Con estas alforjas tedricas, a veces de apariencia muy sofisticada en las palabras y los
nameros, se pretende hacer simple lo complejo, escondiendo lo que realmente hay en el
fondo: una actitud “ciega, reduccionista y mecanicista” (14). Como se sabe, este molde
economicista de la verdad es el que renovd los estudios de historia econdmica,
especialmente en Estados Unidos, mediante la cuantificacion y la creacion de modelos
formales susceptibles de ser aplicados a la realidad. Y mas en el fondo, ese régimen
cuantitativista de lo verdadero, que atraviesa todas las ciencias sociales de corte
neopositivista, se sostiene sobre la ficcidn occidentalizante de un sujeto-moénada,
autosuficiente operador intencional, que adopta decisiones racionales (15). En una
palabra, se trata de una teoria muy apropiada para uso de quienes defienden el
capitalismo y la democracia de mercado en sus formas de ayer y hoy.

Como bien puede colegirse de los trabajos de Vifiao, la alfabetizacion no es cosa que
tenga que ver con elecciones racionales de sujetos autosuficientes y soberanos. Por el
contrario, el proceso historico de alfabetizacion no se compone de un mero agregado de
decisiones econdmicas ni resulta ser una plasmacion perfecta de las teorias de la
modernizacion y el desarrollo economico. Precisamente, en Leer y escribir.., se
arremete contra el mito de que la alfabetizacion equivalga exactamente a
modernizacion y, en cambio, se describe como el estudio comparado entre paises
conduce inexorablemente a introducir factores analiticos no estrictamente econémicos.
El que la Revolucion industrial britdnica no trajera un aumento de la alfabetizacion, o
que los paises cuantitativamente mas precoces en el aprendizaje de la lectura y la
escritura fueran Suecia y Prusia desmienten de raiz las tesis simplistas y obligan, segiin
Vifiao, a repensar los factores multicausales que intervienen en el proceso. De ahi el
progresivo desplazamiento del objeto de estudio que pasa de la cuantificacion de los
analfabetos a la indagacion de como se gestan sujetos alfabetizados en los distintos
contextos sociohistoricos.



Asi pues, la fijacion de la atencion en los procesos de alfabetizacion viene a ser una
segunda etapa o generacion de estudios, influida por un paradigma sociocultural que
halla facil acomodo en la obra historiografica de Antonio Vifiao, cuando éste, a
principios de los ochenta asegura su vocacion de historiador cultural. Esta nueva mirada
significa la introduccion de motivos ideoldgicos, culturales y proselitistas-religiosos
para dar razon de por qué histéricamente se han dado distintos grados y formas de
alfabetizacion. Pero, aiin existe, segun nuestro autor, una tercera generacion de estudios
que influyen profundamente en su obra y que desplazan aun mas los trabajos sobre el
tema, en los afos ochenta, hacia el giro cultural que ya se habia iniciado, a escala
internacional, en las investigaciones de segunda generacion de la década anterior. Al
respecto, cabe mencionar dos acontecimientos decisivos: la lectura en 1983 del libro de
Walter J. Ong (Orality and Literacy, versidon espafiola, FCE, México, 1987) y la
redaccion, en 1987, y posterior publicacion del articulo “Historia de la alfabetizacion
versus historia del pensamiento, o sea, de la mente humana” (16).

«Todo lo que hasta aquel momento habia escrito y publicado sobre
alfabetizacion eran trabajos de indole historica o partir de informacion obtenida
en archivos locales. Estudios generales de sintesis, en algunos casos, o espacial y
temporalmente delimitados, en otros, por unas determinadas fuentes primarias.
Sin embargo, en 1982 habia aparecido un libro de Walter J. Ong - cuya lectura
realizada hacia 1983, representd un descubrimiento y significo la apertura, no
exenta de critica, a nuevos campos de reflexion y andlisis. Este libro que traduje,
relei y comenté por escrito para mi uso particular, origin6 una drastica mudanza
en el programa de la asignatura de Historia de la Educacion que por aquel
entonces impartia en la universidad. Fue también la causa de que iniciase un
amplio programa de lecturas que incluia el resto de la obra de Ong, asi como las
de E. Havelock, J. Goody, S. Scribner, M. Cole y H. J. Graff, entre otros autores,
que me sirvieron para retomar, reinterpretandolas, las lecturas anteriores de A. R.
Luria y M. McLuhan. Al mismo tiempo, durante estos afios, entre 1983 y 1987,
entré en contacto con el grupo de investigacion (D. Blanc, D. Fabvre) que en el
Centre d’Anthropologie des Societés Rurales de Toulouse (Francia) trabajaba,
desde una perspectiva antropoldgica e historica, el tema de la alfabetizacion, asi
como con el mencionado grupo italiano de historiadores de la cultura escrita (la
“nueva paleografia”) que editaba la revista, desafortunadamente desaparecida,
Alfabetismo e Cultura Scrittay.

A.Vihao: Leer y escribir. Historia dedos practicas culturales. Fundacion
Educacion, Voces y Vuelos, , 1. A. P., México, 1999, p. 13.

Asi pues, la transicion hacia una reorientacion decisiva en el punto de vista desde el que
estudiar los procesos de alfabetizacion, se sitila en un momento preciso, aunque, como
se indica en la Conversacion, no haya tenido el cardcter de una ruptura fundacional, de
algo completamente nuevo. Y es aqui donde la convergencia pluridisciplinar se hace
mas explicita (antropologia, teoria de la comunicacion, psicologia histérico-cultural
soviética, psicologia culturalista americana, teorias literarias de la recepcion, etc.) y los



matices del oficio de historiador brillan con luces mas ricas y variadas. Este trayecto
que lleva de la alfabetizacion al estudio sociohistérico de las tecnologias o
infraestructuras de la mente humana (los usos de la oralidad, las diversas formas de
escritura, la imprenta, los soportes electronicos, los medios audiovisuales... que han
determinado las formas de pensar) posee un alto interés de presente ante los actuales
desafios de la mal llamada “sociedad del conocimiento”, donde reina el “analfabeto
informatizado” o también llamado “analfabeto secundario” (la “oralidad secundaria”
seria, en su opinion, la creada por la “cultura electrénica” o “postipografica”).

Aunque el cerebro humano posee funciones y estructuras basicas de larguisima
persistencia, su plasticidad y adaptacion sociohistorica tiene que ver, segin Viiao, con
las tecnologias que a través del tiempo han empleado los seres humanos. Por tanto, el
estudio de la alfabetizacion, en el estricto sentido convencional, incluiria la evolucion
de parte de esas tecnologias (el paso de la cultura oral a la cultura escrita apoyada en la
imprenta), pero deberia inscribirse, en el sentido mas innovador y lato, en el extenso
proceso de construccion y practica de las pautas de comunicacién y lenguajes humanos
que han modelado distintas maneras de percibir la realidad y de pensar el mundo.

Este cambio de perspectiva (de la historia de la alfabetizacion a la historia de la mente
humana) concede a la obra de Vifiao un interés inusitado en el terreno epistemologico,
pero también en el pedagogico, ya que una de las tareas de nuestro tiempo es imaginar
las posibilidades de lo que algunos han llamado una “alfabetizacion critica” en la selva
audiovisual de nuestro tiempo.

«Solo asi, a partir de una historia y antropologia de la escritura y de su relacion e
interaccion con otros lenguajes, en especial con el oral, serd posible confrontar
usos y funciones, formas y modalidades, y advertir las causas y caracteristicas
del nuevo analfabeto, aquel que sabiendo leer y escribir vive en las sociedades
de oralidad secundaria. Aquellas sociedades atravesadas, conformadas, por la
escritura, las tecnologias electronicas de la palabra y la explosion audiovisual.
Aquellas en las que se ve y se oye, pero no se mira ni se escucha. Aquellas en las
que el lenguaje —cualquier lenguaje- es mas sobreinformacion trivial, causa de
confusion que instrumento de comunicacion y encuentro, aquéllas, en suma, en
las que el habla es ya ruido, la escritura mas objeto visual que legible y el ruido
ahoga tanto la escucha como el silencio».

A. Vifao: Leer y escribir.., p. 156

Ciertamente, en una sociedad de percusion permanente, de gestos politicos, de iconos
publicitarios y de ulular indefinido donde el ruido aplasta el silencio y expulsa la
palabra, las generaciones escolarizables llevan incorporado un capital mental y un
utillaje de deseos no facilmente aprovechables dentro de una educacion que pretenda
favorecer la racionalidad critica. Ante tal situacion, se precisa una “nueva alfabetizacion
intercultural”, como la que propone Vinao, una, diriamos, alfabetizacion critica:



«No se trata de hacer leer, sino de hacer pensar>>. Asi resumia Montesquieu el
propdsito con el que escribia Del espiritu de las leyes. Pero tampoco se trata de
pensar sin mas, sino de pensar acerca del discurso propio y ajeno. Un
pensamiento que requiere condiciones e instrumentos previos; entre las
condiciones el reconocimiento escolar de la propia identidad cultural individual
y de grupo; y entre los instrumentos, una  alfabetizacion que facilite la
adquisicion de un metalenguaje que permita analizar los mecanismos y las
estrategias discursivas de hegemonia y dominacion social intercultural. Los
propios y los ajenos. No para aislarse, sino, como dije, para hallar lo universal en
lo particular y profundizar en el conocimiento de si mismo. En el conocimiento
del otro, de los demas, de nosotros y, por ello, de uno mismo. Esta es la
alfabetizacion necesaria en las sociedades de la informacion y de la
multiplicidad de lenguajes. Necesaria tanto para los grupos culturales y
lingtiisticamente hegemonicos como para los subalternosy.

A. Vinao: Leer y escribir, p. 170.

Esta alfabetizacion critica tiene, pues, como horizonte el aprendizaje de los modos de
leer la realidad y, afiadiriamos, recordando aqui otro postulado fedicariano, de educar
historicamente el deseo Pero no tanto para conocernos a nosotros mismos, como sugiere
nuestro autor, sino para alcanzar a ver las condiciones historicas donde se fraguan
nuestros pensamientos y deseos, porque:

«Conocerse es errar, y el oraculo que dijo “conodcete” propuso un trabajo mayor
que el de Hércules y un enigma mas negro que el de la Esfinge. Desconocerse
conscientemente: he aqui el enigma. Y desconocerse conscientemente es emplear
activamente la ironia. No conozco cosa mayor, ni mas propia del hombre en
verdad grande, que el andlisis paciente y expresivo de los modos de
desconocernos, el consciente registro de la inconsciencia de nuestra consciencia,
la metafisica de las sombras auténomas, la poesia del crepisculo de la
desilusiony.

F. Pessoa: Un corazon de nadie. Circulo de Lectores, Barcelona, 2001, p. 489.

Valga esta licencia poética como muestra del pensamiento que ha puesto, con razon,
bajo sospecha la filosofia de las identidades del sujeto, sefialando el valor  justamente
de lo contrario: de la desidentificacion. Porque nada hay que esperar de algo que no
existe: un ser interior natural e idéntico a si mismo. En todo caso, si hemos de tomar
referencias del legado del mundo clasico, frente al “conodcete a ti mismo” nosotros
solicitamos atencion para el “cuida de ti mismo”, que implica todo un programa de
educacion del deseo en relacion con las necesidades de la polis (17).

En fin, por encima de estos desacuerdos, procede recordar que la obra de Vihao, al
tratar de la alfabetizacion, ratifica un fructifero viraje en el conjunto de su produccion
intelectual hacia la historia cultural, pero ademads se desliza, con naturalidad, hacia el
tratamiento de temas pedagogicos de suma importancia y plena vigencia dentro del
preocupacion fedicariana. Aunque ciertamente, estariamos falseando la realidad si



pensamos que los estudios acerca de la alfabetizacion configuran una parcela aislada del
resto. Por el contrario, el pensamiento de nuestro autor posee un hilo discursivo que
otorga continuidad y coherencia a una multiplicidad de asuntos interconectados. El
cemento que une a todos ellos, es, en realidad, una forma de adentrarse en la historia de
la cultura escolar.

La cultura escolar y otras recurrencias tematicas

Sin género de dudas la idea de cultura escolar constituye la matriz conceptual, el eje
tematico vertebrador y el objeto mismo dentro del que se desenvuelve la parte principal
de la labor historiografica de Antonio Vifiao. De ahi la importancia estratégica de su
definicidn, que reaparece frecuentemente expresada en varios de sus escritos:

«...conjunto de teorias, ideas, habitos y practicas —formas de hacer y de pensar,
mentalidades y comportamientos— sedimentadas a lo largo del tiempo en forma
de tradiciones, regularidades y reglas de juego no puestas en entredicho y
compartidas por sus actores en el seno de las instituciones educativas.
Tradiciones, regularidades y reglas de juego que se transmiten de generacion en
generacion y que proporcionan estrategias para integrarse en dichas
instituciones, para interactuar y para llevar a cabo, sobre todo en el aula, las
tareas cotidianas que de cada uno se esperan, asi como para hacer frente a las
exigencias y limitaciones que dichas tareas implican o conllevan. Sus rasgos
caracteristicos serian la continuidad y persistencia en el tiempo, su
institucionalizacion y una relativa autonomia que le permite generar productos
especificos —por ejemplo, las disciplinas escolares- que la configuran como tal
cultura independiente. La cultura escolar seria, en sintesis, algo que permanece y
que dura; algo que las sucesivas reformas no logran més que arafar
superficialmente, que sobrevive a ellas, y que constituye un sedimento formado
a lo largo del tiempo. Un sedimento configurado, eso si, por capas mas
entremezcladas que superpuestas que, al modo arqueologico, es posible
desenterrar y separar. Esta seria la tarea del historiador: hacer la arqueologia de
la escuelax.

A. Vinao: “Culturas escolares, reformas e innovaciones educativas”. Con-
Ciencia Social, n°5 (2001), p. 31.

El propio Vifiao es consciente de la excesiva latitud del contenido de definiciones de
esta especie y por ello en el mismo texto citado mds arriba puntualiza acerca de los
“limites y peligros” de expresiones tales como “cultura escolar” o ‘“gramatica de la
escuela”, cuya utilizacién persigue explicar la complejidad y larga duracién de los
componentes de la educacion institucionalizada (18). Es cierto que, por una parte, el
término “cultura” resulta excesivamente ambiguo, ya que su significado se desparrama



por un amplisimo campo semantico que atraviesa todas las ciencias sociales y muy a
menudo el lenguaje coloquial (“la cultura del partido”, la “cultura del vino™); y, por otra,
no es menos verdad que su empleo se acopla mucho mejor para dar cuenta de las
continuidades que de los cambios, lo que no deja de ser un duro escollo para el oficio de
historiador atento a la prospeccion dialéctica de ambos fenomenos. Cosa muy distinta
de lo que sucede al antropologo que, al ocuparse principalmente de las practicas rituales
de sociedades “sin historia”, el uso de tal concepto le viene pintiparado.

Posiblemente algunas de las ambigiiedades del viraje cultural en la historiografia de la
educacion se deban a la utilizacion anfiboldgica y polivalente del término en cuestion.
Sin duda, los historiadores de la educacidon son bien conscientes de que ésta es una parte
de un conjunto mas amplio que solemos llamar historia de la cultura. Ahora bien, esta
evidencia no quita para que estos mismos historiadores cuando hoy se refieren, por
ejemplo, a la condicion “emergente” de la historia de la cultura escolar (19) expresen
una orientacion historiografica que va mucho mas lejos del mundo de las ideas y se
sitia mas bien en el de los sujetos, discursos y précticas que interactuan en el seno de
los establecimientos educativos. Este desplazamiento antropolégico, que  Vifiao
comparte (véase Conversacion), desde la historia de las ideas pedagogicas hacia las
practicas culturales en los centros escolares sirve muy convenientemente para
comprender, como diria Durkheim, que “el pasado tenia sus razones de ser” (20), o sea,
contribuye a comprender como se recrean las instituciones que acogen la educacion
formal.

Pero el peso del pasado, sus razones, la reproduccion de un microcosmos social, no lo
es todo. Es preciso también “pensar historicamente” el cambio, la dindmica social como
totalidad. Para ello, en nuestra opinion, seria preciso recurrir a formas de periodizacion
que permitieran concebir simultaneamente el cambio y la continuidad de la educacién
dentro de modos o modelos evolutivos interrelacionados con los sistemas de produccion
y las formas de dominacion historicamente constituidos, al estilo de los ensayados por
Lerena y que nosotros mismos hemos remozado al formular la idea de modos de
educacion (21).

A falta quizas de una explicacion socioevolutiva mas convincente, otros historiadores de
la educacion vienen buscando la solucion al problema de las relaciones entre la
continuidad y el cambio, acudiendo a la descripcion del cruce o interseccion de varias
culturas. Por ejemplo, A. Escolano distingue la cultura empirica de los profesores, la
cultura cientifico-pedagogica de los académicos y la cultura politica del ambito
burocratico-administrativo(22). Por su parte, nuestro autor, con una visidn mas
antropolégica y “enddgena” de la escuela, sefiala tres posibles perspectivas de
aproximacion a las caras de la cultura escolar: la tedrica (la de los especialistas en
educacion), la legal (la que configuran los politicos con las leyes y la real (la que
determinan los agentes con sus practicas en la escuela). Pues bien, la dindmica de la
permanencia y el cambio deberia explorarse, al decir de Vifiao, con un “ojo movil”
capaz de captar a un tiempo la naturaleza compleja y poliédrica de esa cultura escolar.
Asi, en cierto modo, el acoplamiento o el desajuste mas o menos conflictivo, la
“gramadtica” reguladora de esas tres dimensiones dentro de la escuela podria



considerarse como la razén explicativa de las permanencias y los cambios. Este sera
precisamente el esquema que pretende dar cuenta del significado y el fracaso de las
reformas educativas en la historia de la Espafia contemporanea, que una y otra vez han
ignorado, segtin Vifiao, el caracter historico de la cultura escolar.

Sea como fuere, los multiples componentes de la cultura escolar constituyen la urdimbre
de la obra del profesor Vinao en las Gltimas dos décadas. Segiin ¢l mismo gusta indicar
(23), existirian cuatros dimensiones de esa cultura escolar: los actores (profesores,
alumnos y familias), los discursos (los modos de comunicacion, formas pedagodgicas,
etc.), las instituciones (el sistema educativo en tanto que organizaciéon de tiempos,
espacios y conocimientos) y las practicas (la “marcha de la clase” y pautas que
gobiernan la vida cotidiana en la escuela). La captacion de facetas tan diversas exigiria
unas nuevas fuentes y nuevos métodos de investigacion, que pudieran ofrecer lecturas
cada vez mas sutiles de esa realidad “interior” de lo que realmente sucede en el espacio
escolar.

Nuestro autor ha transitado por todas esas dimensiones, aunque obviamente no lo ha
hecho con la misma dedicacion e intensidad. Hemos visto ya, que uno de los campos
mas y mejor roturados ha sido el de los discursos y modos de comunicacién a través de
sus estudios sobre los procesos de alfabetizacion. En cambio, su preocupacion por la
constitucion sociohistérica de los cuerpos docentes ha resultado sin duda valiosa pero
mas ocasional y episodica (véase seleccion bibliografica). Ciertamente, cometeriamos
un craso error si imaginaramos la obra de Vifiao como un elenco de temas de “cultura
escolar” que se superponen, se toman y se retoman sin mas (Véase Conversacion). El
mérito de sus trabajos estriba precisamente en que cuando se aborda uno de ellos, de
alguna manera, se tocan al mismo tiempo las multiples caras de la cultura escolar,
porque se proyecta de continuo una mirada interconectada a través de esa suerte de
“0jo movil”, que permite ir tupiendo la red que hace inteligible el conjunto.

Dicho esto, cree que, ademas del tema de la alfabetizacion, la multiplicidad de asuntos
tratados a lo largo de estos veinte ultimos afios, podria ser reunida en torno a otros dos
grandes subtemas en donde su contribucion brilla a mayor altura. Nos referimos a la
historia de la escuela como organizacion y la historia de las reformas educativas.

La escuela como organizacion del espacio, del tiempo y de la identidad

La sociogénesis de la escuela como organizacion que ordena espacios (tras el ideal del
pandptico) y gestiona tiempos (tras el modelo de trabajo incesante) a través de unas
practicas pedagogicas y administrativas consolidadas de los agentes educativos, ha sido
objeto de recurrente preocupacion en la obra del profesor Vifiao. En ella, el tiempo y el
espacio, lejos de ser categorias aprioristicas, al modo kantiano, comparecen como
duraderos productos sociales construidos (y, por tanto, no naturales) en el curso de la
historia. De lo que se sigue que el sistema cronoespacial no es una estructura neutra ni
un recipiente vacio, configura, por el contrario, unas relaciones de poder dindmicas y
unos discursos performativos de las subjetividades troqueladas en el medio escolar. De



ahi que el estudio de esta “pedagogia silenciosa” (24) se convierta en cuestion capital
para alcanzar a entender las reglas profundas que gobiernan los ritmos especificos y
cotidianos de la vida escolar. Diriase que de la exploracion sociohistoérica de los tiempos
y espacios escolares se extrae una comprension sinoptica de la genealogia de la escuela
de la era del capitalismo, de las leyes que gobiernan su interior, de la pedagogia que la
rigen, de los sujetos que son creados y recreados diariamente en ese “teatro cognitivo”
que es la institucion escolar. Por decirlo con palabras de otro extraordinario historiador
de la educacion:

«En estos espacios y tiempos, nifios y maestros ponen en escena sus roles, bajo
determinados modos retoricos y didacticos de representacion. Pero sin los
codigos de tiempo y lugar, la accidon educativa que ellos gestionan quedaria
despojada de significacion institucional, y los actores perderian la identidad que
la escuela les ha asignado. La infancia y el oficio docente se han ido
constituyendo, pues, entre otras cosas, alrededor de los tiempos y espacios que
se les atribuyen y que les confieren unas sefias propias de identificacion. El
estatuto moderno de menor es en buena medida el resultado de la atribucion de
espacios y tiempos especificos a la infancia, en otro tiempo adscrita a los lugares
y ritmos de vida comunes a toda la colectividad, y por lo tanto indiferenciados.
La invencion de la infancia es, como he hecho notar en la introduccién, un logro
de la primera modernidad, que ha conducido después a la institucionalizacién de
una buena parte de los tiempos y espacios de socializacion de los nifios y
jovenes. En estos contextos, los ensefiantes han ido inventando las reglas de su
oficio, entre las que se cuentan las que tienen que ver con los usos de los
espacios y tiempos en esa especie de teatro cognitivo que es la escuelay.

Agustin Escolano: Tiempos y espacios para la escuela. Ensayos historicos.
Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, p. 20.

Deciamos, como suele afirmar Vifiao, este sistema cronoespacial es un “hecho cultural”
que afecta al tiempo largo y que permanece estrechamente vinculado a la metodologia
pedagdgica seguida en cada momento. El estudio de la sociogénesis de la escuela
graduada en Espafia resulta un ejemplo muy pertinente para captar el complejo de
implicaciones entre espacio-tiempo y practica pedagdgica. Precisamente uno de los
mejores libros de Antonio Vifiao (Innovacion pedagogica y racionalidad cientifica. La
escuela graduada publica en Esparia (1898-1936), Akal, Madrid, 1990) describe el
lento transito de la escuela-aula del siglo XIX a la escuela-colegio (que, iniciada en
1898, no llegard a ser dominante hasta los comienzos del modo de educacion
tecnocrdtico de masas), la dificultosa implantacién de la escuela graduada, que en sus
primeros tiempos pasaba por el non plus ultra de la innovacion escolar. En este texto se
demuestra magistralmente como el triunfo de la escuela organizada por grados y aulas
con su respectivo maestro, dividida en disciplinas, fragmentada en tiempos uniformes,
inscrita en una nueva arquitectura escolar, sometida al libro de texto y al régimen
examinatorio, etc., obedece a unas nuevas necesidades socioldgicas y a la imposicion de
una renovada racionalidad cientifica de clasificaciéon y seleccion del alumnado.



Naturalmente, ello implic6 cambios notables en el curriculum prescrito, en la
organizacion del trabajo y en la metodologia de ensefianza. El triunfo de la escuela
graduada seria la culminacion de una escolarizacion de masas bajo los supuestos de una
ciencia de la educaciéon normalizadora de los sujetos. El propio Vifiao destaca la
complejidad del objeto de su indagacion.

«Una organizacion no es solo una determinada ordenacion de personas y objetos
o medios naturales. Lo fundamental en ella, como en toda actividad humana, es
la distribucion y usos de espacios y tiempos. Ello implica considerar y relacionar
los cambios acaecidos en el espacio fisico, en los ritmos, secuencias y tiempos,
asi como en la ubicacion, tareas y usos de personas y objetos. Tratar de recrear el
clima o ambiente interno de la organizacion, sus ritos, mitos y simbolos.
Confrontar sus bases tedricas, el discurso legal e ideoldgico, con la realidad. Una
realidad de intereses y grupos. De conflictos y tensiones. De ajustes y
componendas inestables...»

A. Vihao: Innovacion pedagogica y racionalidad cientifica. La escuela
graduada publica en Esparia (1898-1936). Akal, Madrid, 1990, p. 10.

Esa confrontacion de instancias y esa recreacion de conductas sujetas a un implacable
orden cronoespacial es, a nuestro modo de ver, consustancial con el decurso de la
escuela de la era del capitalismo. La economia del tiempo, al fin y a la postre la
economia de las necesidades que nos imponen y de los deseos con que son afrontadas,
tan decisiva en la forja de los sujetos, dentro de esa cultura escolar, ha sido explorada
monograficamente por A. Vifiao en varios de sus trabajos, y especialmente en Tiempos
escolares, tiempos sociales (Ariel, Barcelona, 1998), libro que puede considerarse, en
cierto modo, como continuacion y complemento de Innovacion pedagogica y
racionalidad cientifica... Unidos ambos  ofrecen dos provechosisimas visiones
panoramicas y complementarias de la gestacion del sistema escolar primario espafol.
En el segundo texto mencionado, se vuelve a emplear también la herramienta heuristica
del “ojo movil”, que es capaz de mirar el tiempo escolar como resultado de las
regulaciones juridicas, de las reflexiones tedricas y de las practicas reales, es decir, que
puede contemplar su plasmacion escolar como lucha y colision de las normas, las ideas
pedagogicas y las practicas mas o menos ritualizadas. De este modo A. Vifao viene a
distinguir, en un fino andlisis de la micropolitica de la institucidon escolar, tres funciones
del tiempo escolar: a) como disciplinario, b) como mecanismo de organizacion y
racionalidad escolar, y c¢) como instrumento de control externo a la escuela. La
complementariedad de estas funciones y las diversas tipologias que adquieren a lo largo
de la génesis de los sistemas escolares de la modernidad facultarian para comprender
los rasgos mas definitorios y arraigados de la cultura escolar. El {inico reparo a esta
excelente diseccion de los tiempos escolares y de las fases evolutivas de la escuela
graduada consiste, de nuevo, en la falta de una periodizacion mas afinada. En ambos
libros el afio 1936, un importantisimo acontecimiento politico, aparece como la frontera
temporal de la investigacion y en los dos el punto de partida se relaciona con una norma
regulativa (en uno el Reglamento de 1838, en el otro, la primera legislacién sobre
graduadas, en 1898). Pues bien, este encuadramiento temporal se nos antoja poco



coherente con la prospeccion de un objeto como la organizacién y los sistemas
cronoespaciales (en ultima instancia, el objeto investigado es la cultura escolar) que
exigen ser pensados en la larga duracion y que, por lo tanto, dificilmente encajan en los
ritmos, muy diferentes, de los ordenes legislativos o politicos. La cultura escolar
requiere, en nuestra opinion, tipologias de comprension temporal mas amplias,
exteriores ¢ interiores a la escuela misma, a la manera de las foucaultianas “sociedades
disciplinarias”, o quizas mejor, de la sociogénesis de los sistemas de ensefianza o los
modos de educacion.

En cualquier caso, su estudio de los tiempos y espacios escolares  constituyen
dimensiones profundamente expresivas y sustantivas de la cultura escolar en la medida
que el uso del espacio y del tiempo deja una huella indeleble en el sujeto, pero al mismo
tiempo poseen la condicion de tradiciones sociohistoricas de larga permanencia y
dificiles de modificar. En verdad, estas investigaciones de Viflao proporcionan una
mirada rigurosa hacia el problema de la innovacion escolar, que muy a menudo, y de
manera harto ingenua, se ha imaginado, como una mera sustitucion de materiales
didacticos tradicionales por otros mas innovadores (en Fedicaria este asunto nos es
familiar), o como una simple modificacion de las actitudes de los agentes educativos en
el aula. Justamente la indagacion de la esfera espaciotemporal de la cultura escolar
viene a demostrar palmariamente las “razones de ser” del pasado, de modo que
“demasiado a menudo la pedagogia no ha sido mas que una forma de literatura
utdpica” (25).

Pero es aqui donde el Vifiao historiador de una cultura escolar casi inmovil vuelve su
rostro hacia el problema del cambio a través del estudio historico de las propuestas
reformistas de diverso signo. Se releva asi su faz mas critica de pensador bajo la lluvia:
la de una razén utdpica que no se resigna a hacer soélo literatura utopica o de
anticipacion.

Reformas educativas y culturas escolares

La trayectoria profesional del profesor Vifiao coincide con un periodo de importantes
reformas del sistema educativo espafiol en su fase tecnocratica de masas. De ahi que una
de las recurrencias temadticas, una de sus reiteradas preocupaciones intelectuales (como
bien puede apreciarse en la Conversacion), verse acerca del impacto real de las politicas
educativas reformistas sobre la institucion escolar, escenario privilegiado donde
confluyen de manera especialmente conflictiva y contradictoria las “tres culturas” (la
tedrica, la normativa y la real) que pugnan por moldear la vida de las aulas.

La cuestion fue abordada de una manera explicita y sistematica en las paginas de esta
misma revista en un articulo (“Culturas escolares, reformas e innovaciones educativas”,
Con-Ciencia Social, n° 5) que resume perfectamente la potencialidad de conceptos
como “cultura escolar” o “gramatica de la escuela” para intentar desvelar las enormes
dificultades que sufren las politicas reformistas a la hora de hacerse efectivas en el
medio escolar, demostrando por anadidura el valor de emplear el método historico para



arrojar luz sobre cuestiones de actualidad. Pero mas tempranamente, en 1989, cuando
todavia el profesor Vifiao utilizaba un instrumental analitico mas sumario, publico un
excelente articulo en Cuadernos de Pedagogia (“;De qué reforma se habla cuando de la
reforma se habla?”’) que supuso una critica muy fundamentada y hasta premonitoria de
lo que luego ocurriria con la confeccion y posterior aplicacion LOGSE. En efecto,
nuestro autor cuestionaba el proyecto reformista contenido en las paginas del Libro
Blanco para la Reforma del Sistema Educativo, que ya se habia anunciado, en 1987,
con el Proyecto para la Reforma de la Ensenianza, sefialando que, una vez mas, los
politicos del PSOE iban a ignorar las lecciones de la historia al apostar por una
macrorreforma confeccionada desde arriba y desconocedora de los codigos que regian
la vida de la institucion escolar. Muchas de sus consideraciones se harian pronto
patentes en la década de los noventa. Por esos afios, menudearon las reflexiones
publicas en torno a la ESO, que se convirtid en piedra angular del fiasco reformador
impulsado por los gobiernos socialistas, y que el profesor Vifiao supo desentraiar
clarividentemente en algunos de sus articulos, inspirados en la obra de David Tyack y
Larry Cuban (Tinkering toward Utopia. A Century of Public Reform), especialmente el
titulado “Educacion comprensiva. Experimento con la utopia” (26). Alli venia a
demostrar que el modelo de escuela integrada disefiado y aplicado por el PSOE fue un
experimento hibrido que estaba llamado al fracaso al mantener la doble red de
escolarizacion y dejar intactas las formas y los modos propios del bachillerato
tradicional, todo ello dentro de  una politica mas general favorecedora de las
desigualdades e incompatible con los valores de una educacion socialmente integradora.
La tesis central insistia en que la ESO se cre6 como un supuesto nuevo nivel educativo,
pero en realidad se convirtid en una planta exdtica mal integrada y pésimamente
aclimatada a la “cultura” de los centros de bachillerato tradicional, donde, a su entender,
la mayoria de los profesores adoptd una posicion refractaria o incluso cercana al motin
frente a las propuestas de los téoricos de la psicopedagogia y de la administracion
educativa. De modo que ocurri6 algo parecido a lo que nosotros gustamos llamar el pase
gremial: “se acata pero no se cumple”.

Este tipo de exploraciones se integra dentro de una preocupacion permanente, desde su
tesis doctoral (Politica y educacion...), por la evolucion y la crisis del bachillerato como
nivel educativo. En realidad, como bien dice, “la ESO tal y como ha sido configurada,
no es el final de la crisis abierta a principios de siglo (XX), sino un periodo mas de ella.
Que la crisis sigue ahi entre nosotros, esperando otras soluciones que tampoco seran
definitivas” (27). En este contexto de una larga y permanente erosion del bachillerato de
elites hay que entender los limites de la version limitada de reforma del PSOE y de la
llamada contrarreforma del PP, partido este ultimo que, en opiniéon de nuestro autor,
toma un rumbo marcadamente neoliberal en sus politicas educativas, ya que, afirma,
“no puede hablarse de neoliberalismo en sentido estricto hasta la llegada del PP al
poder” (28). Que esa politica neoliberal sea cosa en exclusiva del PP o que también
pueda atribuirse a sus ilustres predecesores socialdemocratas, puede, sin género de
dudas, originar mas de una opinion discrepante. Incluso nuestro autor a veces parece
vacilar a la hora de situar los cortes que conducen hacia esa inclinacién nitidamente
neoliberal.



Mas alla de las polémicas de que son susceptibles estos y otros temas, las politicas
neoliberales han sido diseccionadas con rigor y suma claridad en algunos de sus trabajos
(29). En nuestra opinion, faltaria posiblemente enmarcar la politica educativa del
socialismo espanol dentro de unas coordenadas mas amplias, explicando desajustes y
convergencias con el neoliberalismo y la crisis del Estado del bienestar.

Todos estos escritos cercanos a la actualidad revisten, sin duda, un aire mas
controvertido, y en ellos comparece (como se explica en la Conversacion) un Vifiao mas
incisivo y mas militante en su defensa razonada de la escuela como servicio publico. En
ellas no evita, como hace en sus ultimos articulos, proponer posibles soluciones (que se
sugieren en la Conversacion) a los actuales problemas de la Escuela Publica (30), como
son la gestion de los centros estatales por grupos de profesores organizados en
fundaciones u otras modalidades conforme a las ideas que deben inspirar una escuela
realmente publica.

Interés afiadido posee también su critica de la tltima propuesta “reformista” del PP que
se hizo publico como Documento de Bases para una futura Ley de Calidad. Después de
considerar tal propuesta como una “liquidacion y ruptura, en Espafia, en el ambito
educativo, del pacto social del Estado del bienestar”, termina afirmando lo siguiente:

«Quisiera hacer, por ultimo, dos breves reflexiones finales. Una de indole
general y otra personal. Desde la larga duracion esta contrarreforma no es sino
un episodio mas de un proceso iniciado en algunos paises a finales del siglo XIX
(en Espafia en los afios 30 del siglo XX) que implica la crisis del bachillerato
tradicional y la configuracion de una ensefianza secundaria para todos. Este
proceso ha conocido avances, frenos y retrocesos. Este episodio representa un
retroceso que, como otros, serd borrado por el tiempo. El resultado final, una
enseflanza secundaria para todos, es imparable. Asi al menos lo indican los
porcentajes de escolarizacion de los jovenes hasta los 18/19 afios de otros paises
mas avanzados y los estudios sobre las aspiraciones y expectativas educativas de
las familias espanolas. El problema reside en como articularla para que - en la
medida de lo que desde el sistema educativo puede hacerse- no resulte un
instrumento de segregacion y desigualdad social sino de integracion y cohesion.
La respuesta al problema sera distinta segun la ideologia, intereses y situacion de
cada uno. Es, en definitiva, una opcién personal que todos, de un modo u otro,
tenemos que tomar. En especial, los profesoresy.

A. Vinao: “El marco politico e ideoldgico. Revalida y controles”. Cuadernos de
Pedagogia, mayo, 2002, (en prensa).

Una opcion, sin duda, personal y también colectiva. Aunque en el momento de
embarcarse en ella quizds convenga tener presente que los sistemas educativos de
nuestro mundo posiblemente estén iniciando, como se apunta en la Conversacion,
formas sutiles de desescolarizacion contra las que hay que luchar también sutilmente,



esto es, sabiendo como sabemos historicamente, que los procesos de escolarizacién
obligatoria en la era del capitalismo no han sido ni son una garantia de emancipacion
social ni intelectual de las clases subalternas. Precisamente el “pensar historicamente”
nos ayuda defender estratégicamente una escuela publica justamente para imaginar su
superacion en tanto que forma jerdrquica y disciplinaria de distribucion del
conocimiento.

Entre la arqueologia v la genealogia

Segln ya vimos, Vifiao suele definir la tarea de historiador como la de un arqueologo
de la escuela que recompone unas capas o estratos, a menudo no homogéneos y
entremezclados, de sedimentos depositados en el curso de la evolucion histérica. De
este modo, coherente con su defensa de la metafora como herramienta de la escritura de
la historia, imagina la escuela como un depdsito de usos culturales duraderos. En
verdad, las analogias geomorfoldgicas y arqueoldgicas describen y anticipan
perfectamente la imagen de realidades sociales que cobran una vida lenta en la larga
duracion, pero contienen también la figura implicita de lo inmutable, de lo no cambiable
por la accion humana. Claro que, como dice Alberto Caeiro, heteronimo de Pessoa, “Si,
escribo versos/ y la piedra no escribe versos”, y, a pesar de que para Caeiro-Pessoa, tal
diferencia no es nada mas que un hecho incontestable, para nosotros la diferencia entre
la piedra y el creador de versos nos conduce a las responsabilidades del oficio de
escribir la historia. Nos pone, a juicio nuestro, ante uno de los dilemas que recorre la
obra del profesor Vifao: elegir entre hacer arqueologia o genealogia de la verdad. Este
dilema es el que atraviesa al historiador critico que no se conforma con hacer (para
volver a recordar el lenguaje de Nietzsche) historia anticuaria o monumental, ese tipo de
historia en la que el pasado se convierte en enterrador del presente. Para Vifiao, en
cambio, la historia vale para ampliar la experiencia humana, diriase, con Miguel
Espinosa en Asklepios, que “el que no recuerda no es”.

«Sin la aportacion historica, sin la perspectiva de la realidad como proceso, sin
esa ampliacion del espacio de la experiencia que supone la mirada histérica, y
sin esa articulacion temporal que permite la consideraciéon genealdgica de lo
analizado, no es posible conocer su naturaleza. Esta es la razon por la que una
concepcion de este tipo se opone tanto a la teoria de la educacion como
busqueda de un conjunto sistematico de principios y reglas de indole inmutable-
es decir, supratemporal y universal, ahistorica y normativa- para la que el
cometido de la historia de la educacion seria esos principios y reglas inmutables
se han encarnado a lo largo de la historia en una serie de acontecimientos,
personajes y relaciones de naturaleza singular que no permiten ni reflexiones
tedricas ni generalizaciones mas o menos provisionales tal y como corresponde a
toda investigacion cientificay.

A. Vifiao: “Historia de la educacion e historia cultural: posibilidades, problemas
y cuestiones”. Revista de Educacion, n° 306 (1995), p. 264.



En efecto, es precisa la consideracion genealodgica para hurgar en la naturaleza de las
cosas. El método genealdgico, sin embargo, va incluso mas alla del esencialismo de la
historia tradicional: “hace la historia del presente” (31), esto es, a diferencia de la
historia continuista y evolucionista implica una mirada construida conscientemente
desde los problemas del presente. Idea que preside una buena parte de las reflexiones
fedicarianas acerca de una didactica orientada hacia el estudio de problemas sociales
relevantes de nuestro mundo. Ahi adquiere todo su sentido lo que algunos hemos
convertido en doble y reciproco postulado que guia el método de algunas indagaciones
de Fedicaria: “pensar histéricamente”/”problematizar el presente”. Porque, al finy a la
postre, es bien cierto aquello de que “la historia de la ensefianza, cuando menos de la
ensefianza nacional, es la primera de las propedéuticas para una cultura
pedagogica” (32). Toda didéctica critica exige, en efecto, una genealogia de si misma
como saber-poder y de nosotros mismos como grupo profesional.

Si como es el caso de Fedicaria, una didactica critica ha de sustentarse en una
problematizacion histérica de la didactica, o sea, en una critica de la didéctica
realmente existente, la obra del profesor Viiao constituye, mas alld de los dilemas que
en ella se encierran entre las maneras del arquedlogo y las del genealogista de la cultura
escolar, entre el erudito de la educacion y el critico de la escuela, una herramienta
imprescindible para hacer esa “historia del presente” que nos interesa. Esa historia que
no se conforma con mirar al pasado para atestiguar que “eso ya ocurrio” (33), esa
historia que obsesivamente busca los precedentes sin cuidarse de poner el acento en lo
principal: de qué problemas hablamos, como surgieron y de qué manera cambiaron en el
curso del tiempo.

Decia Feijoo, con mezcla de sabiduria frailuna y espiritu ilustrado, que “para ser
historiador es menester mucho mas que historiador”. 'Y es bien cierto que las
investigaciones del profesor Vifiao representan una adhesion rigurosa a tan certero y
sentencioso apotegma, ya que en ellas se dan cabida, como hemos podido comprobar,
multiples y muy sabrosas aportaciones de las ciencias sociales. Aspecto que también
interesa a quienes desean imaginar una didactica critica de las ciencias sociales,
superadora del disciplinamiento del saber, de los codigos disciplinares en los que queda
aprisionado el conocimiento escolar.

Pues bien, si la dimension genealogista y multidisciplinar hacen muy recomendable que
el lector o lectora proclive a la didéctica transformadora se acerque a la produccion
intelectual de este excelente historiador-mas-que-historiador(el menl queda servido en
la Seleccion bibliografica que se adjunta), el talante y la mirada critica de quien
empezamos diciendo era un “pensador bajo la lluvia“ hace todavia mas aconsejable su
lectura y frecuentacion. Una lectura que, frente a las formas extensivas hoy dominantes,
aconsejamos sea intensiva, atenta, amorosa, sin prisas, como si estuviéramos pensando
con el horizonte siempre inconcluso y gratuito del deseo de conocimiento, como si
estuviéramos charlando con un amigo. Porque los autores que, pensando bajo la lluvia,
ejercitan la critica requieren de la compaiia solidaria, de la amistad y el calor de sus
lectores, porque de ellos y de nosotros puede decirse que son [y somos] “hombres [y
mujeres| siempre peligrosos y que estan siempre en peligro” (34).



NOTAS

(1)

Citado por A. Vifiao en un sugerente articulo titulado “Lenguaje y realidad. El discurso
histérico y su aplicacion al ambito histérico-educativo”. Separata de Anales de
Pedagogia, revista de la Facultad de Educaciéon (Seccion de Pedagogia) de la
Universidad de Murcia, n® 14 (1996), pp. 158-214. Véase cita en pagina 210 y muy
especialmente todo el apartado que titula Imaginacion, metafora y quehacer historico
(pp. 207-211).

)

El enunciado “pensar histéricamente” fue desarrollado por uno de nosotros en esta
misma revista en un articulo de R. Cuesta: “La educacion histérica del deseo. La
didactica de la critica y el futuro del viaje a Fedicaria”. Con-Ciencia Social, n° 3 (1999),
pp. 70-97. Aunque tomado directamente de historiadores como P. Vilar o J. Fontana y
producto, en general, de una impregnacion de la tradiciéon marxista, que tiene su mejor
plasmacion en Gramsci, lo cierto es que este postulado fedicariano (que posteriormente
otros colegas también han empleado) contiene un significado educativo que se beneficia
de una concepcion didactica critica que se nutre de una relectura ad hoc del método
genealdgico de Foucault-Nietzsche. En fin, asi tomado, este lema ilustra, como parte de
un todo, el esfuerzo por integrar el legado critico de los pensadores de la sospecha en el,
a menudo, tecnicista y esencialista &mbito de la didactica.

3)

Nos viene al recuerdo los dias del ilustre catedratico Cipriano Castillejo, una de las
criaturas de La fea burguesia, de Miguel Espinosa, novelista de vida ejemplar y talento
incomparable, que supo dar aura literaria en algunos de sus escritos a su espontanea y
comprensible aversion por el mundo académico.

4)

Se trata de un deslumbrante trabajo de M. Foucault: La verdad y las formas juridicas.
Gedisa, Barcelona, 1998, p. 21 (hay otra version en castellano a cargo de Julia Varela y
F. Alvarez-Uria, de 1999, dentro de M. Foucault: Obras esenciales. Estrategias de
poder (vol. 1), Paidos, Barcelona, 1999, pp. 169-281. En ese texto, producto de una
serie de conferencias pronunciadas en Brasil en 1973, el filésofo francés adelanta las
bases metodologicas que iban a inspirar su imprescindible obra posterior. Citaremos
por la primera de estas versiones.

(5)
Foucault, op. cit., p. 17.

(6)



Una primera aproximacion a la historia de la disciplina como tal puede consultarse en
algunos de los capitulos de la obra dirigida por N. De Gabriel y A. Vihao (eds.): La
investigacion historico-educativa. Tendencias actuales. Ronsel, Barcelona, 1997.

(7

Segun la Secretaria General del Consejo de Universidades (Profesores numerarios de
las universidades publicas por areas, enero de 2001), eran 335 los funcionarios que
obtenian su principal fuente de sustento de ese area de conocimiento, de los cuales 56
ostentaban la condicion de catedraticos.

(8)

Véase, por ejemplo, como la revision del marxismo vulgar condujo al triunfo de ese
giro cultural, que J. Fontana describe, con muchas reservas, en su libro La historia de
los hombres. Critica, Barcelona, 2001, pp. 300-301 (de la parte correspondiente al siglo
XX se ha hecho en 2002, también en Critica, reedicion de bolsillo). Texto que, por
cierto, ha sido sometido a un silencio que tiene el sonoro aire del lapsus memoriae que
aqueja, en ocasiones, a la familia de los historidégrafos.

€

A. Escolano narra con sencilla precision este proceso en “La historiografia educativa.
Tendencias generales”, en el ya citado N. Gabriel y A. Vihao: La investigacion
historico-educativa. Tendencias actuales. Ronsel, Barcelona , 1997, pp. 51-84. La
cosecha intelectual de los historiadores de la educacion en esta fase expansiva, puede
aquilatarse leyendo la compilacion de J. L. Guerefia, J. Ruiz Berrio y A. Tiana (eds.):
Historia de la educacion en la Espaiia contemporanea. Diez aros de investigacion
(1983-1993). CIDE-MEC. Madrid, 1994. Por otra parte, no es baladi afiadir que la
Sociedad Espafiola de Historia de la Educacion (SEDHE), a principios de 2002,
agrupaba a mas de 250 socios. Para el lector o lectora que quisiera hacer una incursion
rapida en un marco internacional mas amplio, puede consultar con provecho el articulo
de A. Novoa: “La nouvelle histoire américaine de 1'éducation”, Histoire de [’
Education, n° 73 (1997), pp. 3-48, y también el texto de M*-M. Compére: L~ historie de
["éducation en Europe. Bern/Paris, 1995.

(10)

A. Vinao: “Por una historia de la cultura escolar: enfoques, cuestiones y fuentes”. En
Cultura y civilizaciones, 111 Congreso de la Asociacion de Historia Contemporanea,
Secretariado de  Publicaciones de la Universidad de Valladolid, pp. 167-183. Este
opusculo, que fue ponencia impartida por su autor en 1996, posee un elevado interés por
su contenido y también es digno de mencion como ejemplo de las no muy frecuentes
aproximaciones entre historiadores de la educacion y el resto de los cultivadores de las
artes de Clio. Linea de acercamiento y difusion de ideas entre ambas corporaciones que
también puede verse en A. Vinao: “La historia de la educacion en Espafia”. Ayer, n® 26
(1996), pp. 154-169, sucinto pero jugoso “estado de la cuestion”.

(11



Lo que afirmamos  quizds pueda resumirse, a modo de muestra, con el muy
aprovechable pero muy desigual manual coordinado por B. Delgado Criado: Historia de
la educacion en Espania y América (3 vols.), Ediciones Morata/ Ediciones SM, Madrid,
1993-1994. Mencidén singular merece la aparicion, desde el 2000, de dos colecciones
(“Memoria y critica de la educacion” y “Clasicos de la educacion™) en Biblioteca
Nueva, dririgidas por A. Escolano y G. Ossenbach, donde han sido publicadas algunas
obras de gran mérito. Es también destacable el Proyecto Manes de catalogacion y
estudio de los manuales escolares. Para este asunto y para otros que permiten componer
una idea panoramica de la historiografia espafiola de la educacion, consultese el
monografico de la revista Histoire de 1'Education (n° 78, mayo de 1998) coordinado por
J.-L. Guerefia y dedicado a L ‘enseignement en Espagne. XVI-XX siecles.

(12)
A. Vinao: “Historia de la educacion e historia cultural”. Revista de Educacion, n° 306
(1995), p. 247.

(13)

Véase A. Vifao: “Lenguaje y realidad...”, pp. 171-172. Al imaginar las relaciones entre
texto y contexto, nos vienen al recuerdo las practicas mandarinescas, tal como las
imaginaba Miguel Espinosa en una de sus mas celebradas novelas, donde escribe:
“Pronto surgio la practica de recitar el primer versiculo, nuncio de los sagrados
vocablos. Rezaba asi: <<Si el hombre no hablara no habria insectos>>. Con esto
pretendia definir el lenguaje como creador de la realidad” (Escuela de mandarines.
Ediciones de la Torre, Madrid, 2001, pp. 182-183). Asi acontece también con los
escoliastas de nuestro mundo académico de hoy que pretenden crear conocimiento
mediante el arte citatorio al estilo del pensamiento-base de datos (donde toda referencia
bibliografica ha de ser indicaba, por infima que sea, a riesgo de pasar por ignorante),
sustituyendo, de esta suerte, el pensar por el citar.

(14)

D. Reher: “La teoria del capital humano y las realidades de la historia”. Papeles de
Economia, n° 73 (1997), p. 260. En ese ntimero de la revista pueden encontrarse
matizaciones y criticas muy estimables (la nota mas aguda estd en el citado texto de
David Reher) a las teorias del capital humano manejadas en los ya clasicos y muy
economicistas trabajos de Clara Eugenia Nufiez acerca del analfabetismo.

(15)

El recientemente fallecido P. Bourdieu se significo en la batalla contra la concepcion
esencialista y autosuficiente del sujeto: “En contra de la ilusion escolastica que tiende a
situar un objetivo intencional en el fundamento de cada accion, y en contra de las
teorias socialmente mas poderosas del momento que, como la economia
neomarginalista, aceptan sin la menor discusion esa filosofia de la accion, el concepto
de habitus tiene como funcion principal la de hacer hincapié en que nuestras acciones se
fundamentan mas a menudo en el sentido practico que en el célculo racional, o en que,
en contra de la vision discontinuista y actualicista que comparten las filosofias de la
conciencia (con la excepcion paradigmatica de la obra de Descartes) y las filosofias



mecanicistas (con el binomio estimulo-respuesta), el pasado sigue presente y activo en
las disposiciones que ha producido” ( P. Bourdieu: Meditaciones pascalianas.
Anagrama, Barcelona, 1999, pp. 88-89).

(16)
Publicado originariamente en Revista de Educacion, n°® 288 (1989), pp. 35-44, y
reeditado como capitulo 3 de Leer y escribir...

(17)

“El cuidado de uno mismo ha sido en el mundo greco-romano, el modo mediante el cual
la libertad individual —o la libertad civica hasta cierto punto- ha sido pensada como
ética... Es interesante ver cobmo en nuestras sociedades, por el contrario, el cuidado de
uno mismo se ha convertido, a partir de un cierto momento -y es muy dificil saber
exactamente desde cuando- en algo un tanto sospechoso” (“La ética del cuidado de uno
mismo como practica de la libertad”. En M. Foucault: Hermenéutica del sujeto. La
Piqueta, Madrid, 1994, p. 111-112).

(18)

A. Escolano (“La culturas escolares del siglo. Encuentros y desencuentros”. Revista de
Educacion, monografico sobre La educacion en Espariia en el siglo XX (2000), p. 201)
senala la relativa juventud del término “cultura escolar”, cuya conceptualizacion avanzo
el historiador francés D. Julia en 1995 (“La culture scolaire como objet historique”,
Paedagogica Historica. Colonial Experience in Education. Historical Issues and
Perspectives, Suplementary Series (I), 1995, pp. 353-382) en unos de los coloquios
internacionales de la ISCHE (International Standing Conference for the History of
Education), principal plataforma asociativa, a escala mundial, de los historiadores de la
educacion. Dentro de la historia de las disciplinas escolares, uno de sus mas
sobresalientes cultivadores, A. Chervel, concede carta de originalidad a los saberes
escolares como parte constitutiva de la cultura escolar, y no deja de ser sintomatico que
recopile sus trabajos bajo ese rotulo: La culture scolaire. Une approche historique

(Belin, Paris, 1998).

En torno a esos afios también se expanden las ideas de que las instituciones educativas
poseen una especie de “grammar of schooling” que dificulta los cambios, las reformas
y las innovaciones. Al respecto, véase la obra de D. Tyack y L. Cuban: Tinkering toward
Utopia. A Century os Public School Reform. Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, 1995. Y también resulta aconsejable el forum de debate organizado en
torno a esta obra que con el titulo “History of Education Reform” se publicd en la
revista History of Education Quarterly, vol. 36, n° 4 (1996), pp. 473-502.

En el mundo fedicariano J. Romero ha recurrido a veces a ese término, aunque ¢l mismo
ha buscado otro, quizds complementario, para explicar las dificultades de introducir los
ordenadores en la clase de historia. Se trata del concepto de “doble contextualizacion”
que describe ampliamente en su libro La clase artificial. Recursos informaticos y
educacion historica. Akal, Madrid, 2001. Por su parte, otro fedicariano, J. Merchan ha
buceado recientemente en los mecanismos ocultos que producen y reproducen el



conocimiento historico en las aulas. Véase su tesis La produccion del conocimiento
escolar en la clase de Historia, tesis inédita, dirigida por F. F. Garcia Pérez, Facultad de
Ciencias de la Educacion, Universidad de Sevilla, 2001. Del mismo autor, esta en
prensa un resumen de su trabajo de doctorado: “El estudio de la clase de historia como
campo de produccion del curriculo” (PONER REFERENCIA).

Otros hemos empleado un concepto heuristico como el de “cédigo disciplinar” (R.
Cuesta: Sociogénesis de una disciplina escolar: la Historia. Pomares-Corredor,
Barcelona, 1997). El propio A. Vifiao, al recensionar la tltima obra citada en Historia de
la Educacion, n° 17 (1998), pp. 474-475, subray¢ el parecido entre tal categoria y las de
“cultura escolar” y “gramatica de la escuela”. Los cddigos disciplinares del
conocimiento escolar han sido motivo de reflexion en algunos seminarios fedicarianos;
en Salamanca, J. Mateos, siguiendo esta pauta, anda empefiado en la investigacion del
“codigo pedagogico del entorno”. Por su parte, J. Mainer, empleando categorias
analiticas similares, indaga la sociogénesis de la didactica de las ciencias sociales.

(19)

El caracter “emergente” es el lema con el que se subtitula el muy recomendable libro
que coordina J. Ruiz Berrio (la cultura escolar de Europa. Tendencias historicas
emergentes. Biblioteca Nueva, Madrid, 2000).

(20)
E. Durkheim: Educacion y sociologia. Peninsula, Barcelona, 1996, p. 92.

1)

Nos referimos a la todavia afortunadamente inevitable obra C. Lerena: Escuela,
ideologia y clases sociales en Espana. Ariel, Barcelona, 1976. Alli se ensaya una
periodizacion del sistema de ensefianza (escoldstica, liberal, tecnocratica), que ha sido
injusta y totalmente ignorada por los historiadores de la educacién. Nosotros, por el
contrario, nos hemos beneficiado de su reutilizacion y transformacion para designar las
dos grandes etapas de desarrollo del sistema educativo espafiol de la era del capitalismo,
nacido en el siglo XIX: el modo de educacion tradicional-elitista (desde su fundacion
hasta los afios sesenta del siglo XX) y el modo de educacion tecnocratico de masas
(desde esos afos hasta la actualidad). Dentro de Fedicaria, los componentes del
Proyecto Nebraska estamos dando uso a tales categorias analiticas dentro de un molde
de investigacion que pretende demostrar la validez del método genealdgico para
comprender los discursos y las practicas que han configurado y configuran la institucion
escolar.

(22)
“Las culturas escolares del siglo. Encuentros y desencuentros™. Revista de Educacion,
monografico sobre La educacion en Esparia en el siglo XX (2000), 201-218.

(23)
“Por una historia de la cultura escolar: enfoques, cuestiones, fuentes”. En Cultura y
civilizaciones, 111 Congreso de la Asociacion de Historia Contemporanea, Secretariado



de Publicaciones de la Universidad de Valladolid, pp. 167-183. Como ya dijimos, este
opusculo resulta interesante porque A. Vifiao sistematiza el significado de su propia
obra y sus preocupaciones metodologicas. Fue ademas, en su exposicion publica, ante
los contemporaneistas reunidos en Valladolid, como un puente tendido entre dos
tradiciones historiograficas que se vienen ignorando.

(24)

Término que emplea A. Escolano: Tiempos y espacios para la escuela. Ensayos
historicos. Biblioteca Nueva, Madrid, 2000. Y es también muy aconsejable la lectura de
M?.- M. Compere: “La historia del tiempo escolar en Europa”. En J. Ruiz Berrio: La
cultura escolar en Europa. Tendencias historicas emergentes. Biblioteca Nueva,

Madrid, 2000, pp. 19-41.

(25)
B.Durkheim, op., cit., p. 92.

(26)

De este articulo se publicé una primera version, en 1995, en Cuadernos de Pedagogia, y
otra mas amplia, que data de 2000, que también hemos manejado, para la intervencioén
en un seminario de la Sociedad Espafiola de Pedagogia.

27)
“;,Un nuevo nivel educativo”. Cuadernos de Pedagogia, n° 238 (1995), p. 14.

(28)
“El concepto neoliberal de calidad de la ensefianza: su aplicacion en Espaia
(1996-1999). Témpora, n® 4 (2001), p. 78.

(29)
Ibidem.

(30)

“Los problemas de la Escuela Publica y algunas soluciones”. En A. Ruiz (coord.): La
Escuela Publica. El papel del Estado en la educacion. Biblioteca Nueva, Madrid, 2002,
pp. 106-125.

(31
R. Castel: “Presente y genealogia del presente. Pensar el cambio de una forma no
evolucionista”. Archipiélago, n® 47 (2001), pp. 67-74.

(32)
E. Durkheim, op., cit., p. 89.

(33)
En cierto modo, eso es lo que ocurre en la, por otra parte, muy valiosa obra de J. M.
Bernal: Renovacion pedagogica y enserianza de las ciencias. Medio siglo de propuestas



y experiencias escolares (1882-1936). Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, cuyo origen fue
una tesis doctoral dirigida por A. Vifiao. Nosotros defendemos que la didactica debe
fundarse en una determinada historia de las disciplinas (no en una historia evolucionista
o teleoldgica), que nos ayude a pensar histéricamente y nos faculte para problematizar
nuestro presente como profesores y el conocimiento que diariamente practicamos.

(34)
F. Nietzsche: “De la utilidad y los inconvenientes de los estudios histdricos para la

vida”. En Obra completa Il. Consideraciones intempestivas. Aguilar, Madrid, 1932, pp.
68-154.



CONVERSACION CON ANTONIO VINAO
Raimundo Cuesta y Julio Mateos

P.- Fedicaria es una plataforma de pensamiento critico que sitia el “pensar
histéricamente” en el centro de sus preocupaciones. De ahi el interés de entrar en
contacto contigo porque tu obra nos ha servido a muchos para indagar sobre la
dimension sociohistérica de nuestro presente, de nuestros problemas actuales, en tanto
que profesionales de la docencia. Queriamos, para empezar esta conversacion, saber
algo sobre tu trayectoria intelectual y sobre tu formacion, que, segun parece, comprende
a un tiempo lo académico y lo critico, se instala entre esas dos orillas que son tan
frecuentes en la vida de algunas personas, pero que en tu caso poseen algunas notas
muy particulares. ;Hasta qué punto la multiplicidad de identidades y experiencias
profesionales enriquece tu pensamiento y tu obra?

R.- Si tuviera que definir lo que soy ahora de una manera rotunda y directa, diria algo
simple: soy profesor de teoria e historia de la educacion de la Universidad de Murcia. Y
dicho esto, uno piensa que un profesor que se dedica fundamentalmente dentro de ese
area a la historia, debe poseer una formacion histérica o proceder del campo de la
educacion. Ahora bien, ni vengo del campo de la historia ni del de la educacion.
Procedo del campo del derecho. En concreto, la licenciatura en derecho la obtuve a
mediados de la década de los sesenta en la Universidad de Murcia; luego hice unas
oposiciones a lo que entonces se llamaba cuerpo general técnico de la administracién
civil. Aprobé esas oposiciones, hacia el afio 1967, y fui destinado a los servicios
periféricos del Ministerio de Educacion. Tuve, pues, acceso a todo este mundo de la
educacion desde la Administracion durante bastante tiempo, aproximadamente durante
unos catorce afios. Dejé el Ministerio de Educacion en el afio 1982. Fueron afos durante
los cuales pude conocer, desde dentro, un mundo al que algunos estudiosos de la
educacion so6lo acceden a través de articulos, investigaciones y libros. Conoci todo ese
mundo desde dentro, por mis relaciones con padres, con profesores, con directores, con
politicos, etc. En esos catorce afios trabajé también, durante unos cinco afos, en el
Departamento de Derecho Politico, en donde hice mi tesis doctoral. Esa tesis, que tardé
en realizar unos nueve anos, trataba sobre politica y educacion en Espaiia, sobre todo en
el siglo XIX, centrdandome mas especificamente en la ensefianza secundaria. La tesis,
que lei en enero de 1980, se publico después, como libro, en 1982; o sea, que ahi hubo
un lapso de tiempo lo suficientemente largo para que simultaneara y uniera una
formacion adquirida en la experiencia practica, desde dentro de la administracién
educativa, y otra mas tedrica y académica sobre el campo de la politica educativa y de la
historia de la educacion, que, repito, durd aproximadamente unos nueve a diez afios. Al
mismo tiempo que trabajaba en la administracion educativa, aproximadamente a
principios de la década de los setenta, empecé a colaborar, en diversas investigaciones,
con el Instituto de Ciencias de la Educacion en Murcia. A la vez, y esto también es 1til



que se sepa, trabajé durante unos cinco afios en un gabinete privado de estudios
urbanisticos y socioldgicos. Incluso hubo un momento, hacia 1978 o 79, en que pensé
dejarlo todo, dejar la funcioén publica y dedicarme exclusivamente a esta tarea. De esta
experiencia obtuve el conocimiento directo de lo que es una empresa privada dedicada a
analisis y estudios, y aprendi a trabajar junto a economistas, socidlogos y arquitectos,
entre otros profesionales. Ello creo que me dio —no sé muy bien como llamarlo— una
vision de los problemas educativos y sociales mas compleja y rica.

En 1979 se crea la Seccion de Pedagogia en Murcia y entonces me propusieron
trabajar, como profesor contratado, en ella. Los estudios de la Licenciatura de Ciencias
de la Educacion empezaron en el curso 1979-80 y desde este primer afio compatibilicé
mi trabajo en el Ministerio con el de la Universidad durante tres afos. Pasado este
tiempo, era ya consciente de que o me dedicaba a una cosa o a otra, de que no podia
seguir compaginando las dos tareas. Y como tenia muy claro lo que queria hacer, decidi
dejar un puesto en la administracion publica bien retribuido, con un cierto
reconocimiento social, incluso con un cierto poder, por llamarlo asi, administrativo y
politico, por un contrato por cinco afios de profesor no numerario -“penene”- en la
universidad, con una retribucion muy inferior. En ese momento, a mis treinta y siete
afios, me replanteé mi vida, qué es lo que queria hacer y practicamente cambid todo.
Desde 1982 hasta hoy mi ocupacién fundamental es la universidad.

Si uno revisa ahora mis primeras publicaciones de los afios setenta o comienzos
de los ochenta, percibird que predominan los trabajos de politica educativa y sociologia
de la educacion, con un cierto enfoque en algunos casos histdrico, y que no tenia muy
definido si inclinarme por un campo u otro. Sin embargo, a partir de la aventura de la
tesis, comprendi de una manera nitida que el terreno especifico al que queria dedicarme
era la historia de la educacion, sin dejar totalmente a un lado los otros dmbitos. Por ello,
de vez en cuando trato temas o cuestiones de politica educativa, lo cual hace que ande
transitando del pasado al presente mas actual, y a la inversa; eso lo hago sin dificultad,
quiza porque tengo una concepcion historica de los problemas del presente.

P.- Trayectoria, sin duda, poco convencional: del derecho a la historia de la educacion.
Pero ha de suponerse que en tu primera formacion existié alguna pista que nos
conduzca a tu posterior y persistente interés por lo historico. jEs asi?

R.- Si, algo hay de ello, porque, como dije antes, mientras preparaba mi tesis trabajé en
el Departamento de Derecho Politico de la Universidad de Murcia, y lo que
fundamentalmente haciamos alli era historia de las ideas politicas, sobre todo en los
siglos XIX y XX, y del derecho constitucional espafiol, y claro, quieras que no, la
formacion que adquirimos el grupo de gente que compartimos este contexto intelectual
encajaba tanto en el campo de la politica como en el de la historia. Lo que yo hice fue
aplicarla al ambito de la educacion.

P.- Claro. Es que, en principio, resulta extrafio ver que la tesis y lo que luego fue el libro
Politica y Educacion en los origenes de la Esparia contempordnea. Examen especial de
sus relaciones en la enserianza secundaria se gestara en un Departamento de Derecho
Politico...



R.- Por supuesto, eso sorprendio a algunos. Lo que sucede es que en el Departamento se
trabajaba fundamentalmente sobre historia constitucional y de las ideas politicas.

P.- El presidente del tribunal fue Miguel Artola, historiador entonces muy cercano a la
historia constitucional.

R.- El tribunal que juzgo6 la tesis era interdisciplinar; Entre sus miembros habia
profesores de derecho y profesores de historia, y ya entonces se dijo que mi
investigacion de doctorado podia haber sido también leida en una facultad de historia,
de ciencia politica o de educacion.

P.- En efecto, una tesis deslocalizada, que, a veces, suelen ser las mejores...

R.- Bueno, si. En aquella época creo que fue una tesis..., bueno, no la tesis en si, sino el
libro, cuando aparecio, creo que produjo un cierto impacto.

P.- Recordamos perfectamente esa influencia positiva para los que somos profesores y
pretendemos adoptar una mirada genealdgica acerca de nuestra profesion. Politica y
educacion... represento, en el campo de la educacion, un hito historiografico y ademas
fue un instrumento muy valioso para repensar criticamente lo que entonces acontecia.

R.- Ese libro fue, digamos, mi tarjeta de presentacion. Porque una persona que no viene
del ambito de la historia ni del de la pedagogia, y que de pronto entra en una Seccion de
Pedagogia, y que ademas se presenta como alguien que pretende hacer carrera en un
campo que no se corresponde con el de su titulacion académica.... Lo que si que tengo
claro es que fui relativamente bien acogido dentro de la comunidad de historiadores de
la educacion de aquel entonces, aunque me imagino que mas de uno pensaria: ;este
sefior quién es, de donde viene, a donde pretende ir?. Por lo que a mi respecta, empecé a
conocer personalmente a algunos de los que estaban y atin estan en el campo de la
historia de la educacion, en un Congreso Internacional de Historia de la Educacion que
hubo en Sévres (Francia), en 1981. Los conoci fuera de Espafia y cuando ya habia leido
la tesis. Mi tarea como investigador se realizd, digamos, leyéndoles, pero sin un
conocimiento personal y directo de las personas con las que iba a trabajar mas tarde. No
deja de ser algo raro y curioso.

P.- Desde tu tesis doctoral y una vez estrechados los lazos con la comunidad cientifica
de referencia, tu obra se cifie a un abanico amplio de temas relacionados con la historia
de la educacion. Deseariamos analizar ese elenco de temas y nos gustaria que nos
indicaras en lo que estas ocupado ahora y qué proyectos de futuro orientan el horizonte
de tus investigaciones.

R.- Antes de entrar en el presente y en el futuro, preferiria decir algo que permitiera
dibujar las lineas basicas de investigacion que he seguido a lo largo de los quince
ultimos afos, pues de otra manera no se entenderian mis actuales preocupaciones
intelectuales. Lo que he hecho en el pasado condiciona lo que estoy haciendo ahora,
sigue ahi. Por ejemplo, hay un campo en el que empiezo a trabajar aproximadamente a



partir de 1982. Se trata de la historia de la alfabetizacion, del proceso de alfabetizacion.
Desde entonces, a lo largo de cerca de veinte afos, he ido paulatinamente pasando a la
historia de la cultura escrita, que es un territorio mucho mas amplio y complejo, porque
incluye la historia de la lectura y de la escritura como practicas sociales, del libro y de
los medios de produccion de textos escritos. Otra de las lineas de trabajo seguidas,
relacionada con el proceso de alfabetizacion, pero independiente del mismo, es el
proceso de escolarizacion. En este caso, he utilizado un doble enfoque cuantitativo y
cualitativo, porque primero hay que conocer estadisticamente el proceso y luego hay
que ver qué consecuencias cualitativas, de indole escolar, académica y social, tuvo el
mismo. Esa es una de las cuatro o cinco lineas basicas de investigacion en las que
trabajo. Otra es la historia de lo que podriamos llamar la cultura de la escuela: los
espacios y los tiempos escolares -como se distribuyen, como se usan-, la historia de las
disciplinas, la historia del proceso de profesionalizacion docente, y, uniendo un aspecto
y otro, la historia de la ensefianza de una materia dada: la geografia, las matematicas, la
fisica, la quimica, etc.. Dicha historia no se puede hacer sin tratar al mismo tiempo el
proceso de profesionalizacion de los docentes que se han ocupado de las distintas
disciplinas escolares.

Algunos de los trabajos que he escrito y dirigido, como tesis, en los ultimos
afnos, e incluso alguno de los que estoy dirigiendo ahora, tienen que ver con la
ensefianza de las materias escolares. He promovido unas seis o siete tesis sobre historia
de la ensefianza de varias disciplinas: la ensefianza de fisica y quimica y del dibujo en
el bachillerato, de la aritmética, las ciencias y la geografia en la educacion primaria, de
la historia en las escuelas normales. Siempre que dirijo una tesis de este tipo, es basico
el hecho de que quien realiza la investigacion sea un profesional de la ensefianza de la
materia en cuestion, o alguien que trabaja en el area de didactica de la misma. En este
aspecto, he tenido la fortuna de encontrarme con compaieros de Facultad, que
procedian de la extinta Escuela del Magisterio, que trabajan en el ambito de las
didacticas especiales, personas ya con treinta y tantos, cuarenta o cincuenta afios, con
formacion y madurez, a los que he tenido la oportunidad de dirigirles sus tesis. Han
salido tesis buenas porque con unas personas asi, necesariamente tenian que serlo.

Otro campo de investigacion al que me he dedicado es el de la tesis doctoral. Yo
creo que las tesis, en general, marcan. De modo que, desde entonces, para mi la
ensefanza secundaria es un tema recurrente, al cual no resulta raro que regrese con
cierta periodicidad, sea en relacion con su historia, o con sus problemas en cada
momento presentes. Por ello, por ejemplo, he publicado bastantes trabajos sobre la
historia de las ensefianzas medias y sus actuales problemas en relacion con la aplicacion
del modelo comprehensivo o integrado.

Existe también otro aspecto en mi obra escrita, del que también dije algo antes.
Me refiero a esos articulos que de vez en cuando escribo para revistas como Cuadernos
de Pedagogia, sobre todo cuando me los piden al hilo de algiin problema de politica
educativa y de actualidad. Por ejemplo, hace poco me llamo el director de Cuadernos, y
me dijo que estaban preparando, para junio de este afio, un nimero monografico sobre
el proyecto de la ley de calidad. Queria un articulo mio, otro de Gimeno y de varios
autores mas. Entonces dejo lo que estoy haciendo y le digo a Jaume Carbonell: “Mira,
estoy agobiadisimo, no puedo mas, pero yo a ti y a Cuadernos y a los trece mil
suscriptores que Cuadernos tiene, y los aproximadamente veinticinco mil lectores, no



puedo decirles que no”. Con esto planteo un tema, y es que los que trabajamos en este
ambito, el de la historia de la educacion, tenemos que cuidar y escribir para audiencias
distintas. Mi audiencia basica o natural es la comunidad de profesionales que trabajan
en dicho ambito, pero entiendo que no podemos quedarnos reducidos sélo a ese espacio,
que tenemos que trabajar, escribir, pensar, y hablar con profesores y maestros, con
quienes pertenecen a otras areas de conocimiento, e incluso que tendriamos que intentar
llegar a ambitos sociales que estan fuera del mundo de la profesion docente.

P.- Claro, de eso se trata: de la dimensioén publica del trabajo intelectual critico que
implica intervenciones en determinadas circunstancias politicas, tal como aconsejaba,
por ejemplo, el recientemente fallecido Bourdieu en Cortafuegos Il al reclamar el
compromiso del intelectual en luchas “especificas”.

R.- Es muy dificil, no son tiempos ademds que se presten para ello, pero no podemos
limitarnos a la comunidad académica restringida del “yo te leo a ti, ti me lees a mi, tu
me citas, yo te cito”. Por ejemplo, en Espafia y en mi caso, eso significaria quedarse
reducido a los mas o menos doscientos cincuenta miembros con que cuenta la Sociedad
Espaiiola de Historia de la Educacion.

P.- Si. Y ademaés parece conveniente que se intervenga con solvencia, como creemos que
es el caso, en un espacio literario de divulgacion, de intervencidon publica. Compaginar
el tono divulgativo con el rigor argumental resulta hoy dia muy necesario ya que el tema
de la educacién es uno de los asuntos del que todo el mundo opina..., todos hemos ido a
la escuela, todos tienen hijos pequefios o algin cufiado que trabaja en ambientes de
educacion y cada cual puede hablar de eso. El debate escolar es muy propicio al lugar
comun, a las verdades demasiado evidentes.

Bien, nos has resumido los temas que has cultivado. Ahora es preciso ir
entrando en algunos de ellos, en los que a ti te parezcan. En otra entrevista, ti mismo
decias sobre tu trabajo que ibas y venias de uno a otro recurrentemente, como el pintor
que pinta varios cuadros a un tiempo. Nos gustaria que nos dijeras qué es lo que es
recurrente. Antes nos has indicado ya algo de eso, pero ;como has evolucionado?
Porque en tu obra se pueden observar recurrencias, pero también cambios y
evoluciones, sin duda. Y son cambios y evoluciones que siguen las pautas, que no estan
al margen, de la génesis y metamorfosis de las ciencias sociales. Podriamos hablar un
poco de esto ;Qué hay, por ejemplo, de continuidad, en los temas y sobre todo en los
enfoques?

El objeto principal de tus investigaciones es la cultura escolar, pero esa cultura
escolar se puede mirar con miradas muy distintas, con perspectivas muy diferentes, y a
lo largo de tu trayectoria con intensidades y matices diversos. ;Como ves esas
continuidades, esos cambios, esas intensidades y matices en tu propia obra?

R.- El hecho de que una vez dijera o pusiera ese simil, que me gusta ser como el pintor
que a la vez pinta varios cuadros, lo que quiere decir es que, en efecto, cuando trabajo
un tema, siempre tengo a medio trabajar otros, bien porque estoy recogiendo la
documentacion, bien porque se me ocurre una idea y la dejo ahi, bien porque guardo
fotocopias, porque hago un esquema, porque preparo una carpetilla para un tema y otra



carpetilla para otro..., aunque, como es logico, en cada momento trabaje un solo texto.
De todas formas, poseo una facilidad bastante elevada, en comparacion con lo que creo
que es normal en otras personas, para, incluso dentro del mismo dia, trabajar diferentes
temas. Puedo perfectamente cortar con un tema, en un instante dado, y comenzar a
trabajar con otro diferente Pero el simil pictorico tiene el inconveniente (recuerdo que
me lo dijiste una vez) de que un cuadro no puedes dejarlo mucho tiempo porque se seca
y entonces ya no puedes pintar en €l.

Se podrian poner otros similes, por ejemplo, el del compositor musical. No
compongo al mismo tiempo una sola pieza, sino varias. La escritura de la composicién
me permite volver luego a ella, con una cierta facilidad, para rapidamente centrarme de
nuevo en un trabajo que a lo mejor dejé hace quince dias. Eso hace que al trabajar unos
temas teniendo sobre la mesa, o a medio hacer, otros, haya una interpenetracion de ideas
y enfoques. Por ello, me es muy dificil decir en qué momento, en qué afio concreto, hay
un cambio de enfoque. El cambio se ha producido poco a poco, y yo no podria decir a
partir de qué fecha se me ilumina la mente y descubro que tengo que dejar de hacer esto
o aquello y empezar otro tema. Todo es muy paulatino; no puedo decir exactamente en
qué momento o de qué forma ello se produce. En lo que a la cultura escolar se refiere,
sucede que es un campo tan amplio, y permite tocar tal variedad de temas, que de lo que
se trata, mas que de volver a las fuentes que los historiadores habian o habiamos
trabajado ya antes, es de verlas desde enfoques nuevos, o de descubrir y saber leer en
ellas cosas o aspectos que no habiamos podido percibir antes. Pongo como ejemplo uno
de los temas que he trabajado en los ultimos afios: las autobiografias, memorias y
diarios de infancia de juventud, de profesores y maestros, de alumnos, inspectores,
politicos de la educacion, etc. El interés por este tema responde, en parte, a un cambio
en la historiografia en la cual el sujeto, como entidad de analisis, vuelve a ser el centro
de atencion de los historiadores; el sujeto ha vuelto después de Foucault... Pero yo no
me lo he planteado de una manera, digamos, meditada, racional, sino que, simplemente,
por 6smosis o contacto, leyendo u oyendo, me he dado cuenta de que, en efecto, hacia
falta hablar de ello. De que lo que tenia que hacer, si queria seguir profundizando en ese
plano de la subjetividad, era analizar, primero, esa literatura en donde las personas se
definen a si mismas y a sus experiencias en el campo de la ensefianza y la educacion.
Pero claro, al hacer eso, voy buscando experiencias vividas, no lo que los teéricos han
dicho acerca de cémo debe ser la educacion; no lo que la legislacion dice acerca de lo
que se debe hacer, sino como los usuarios de la educacion y los que han vivido dentro
de ella la han vivido, o por lo menos lo que tienen en la memoria o como lo recrean en
su memoria. Con lo cual resulta que estoy desplazando el punto desde el que enfoco o
miro. Dejo el mundo de las ideas, de la politica y legislacién, y paso a analizar el
espacio de las practicas sociales de los sujetos. Me interesan, sobre todo, esos
testimonios documentales que muchas veces los profesores han dejado acerca de lo que
hacian en sus aulas, porque es en ellos donde aparece la dimension etnografica de la
cultura de la escuela, de la vida cotidiana en la escuela, del dia a dia, eso que los
historiadores habiamos dejado fuera y que hasta ahora era como una caja negra. No
sabiamos lo que habia pasado dentro de la escuela. Sabiamos lo que decia la legislacion,
lo que los politicos habian dicho, lo que decian los, lldmaseles pedagogos, expertos o
tedricos, pero no lo que sucedia en las aulas y en los centros docentes. Por tanto,
estamos ante un nuevo objeto de andlisis. Pero esta perspectiva conlleva también otros



aspectos. Hay quien me dice: “tu eres un historiador que no te interesas por el campo de
las ideas pedagogicas, no eres un historiador de las ideas”, y yo respondo: falso. Lo que
sucede es que el enfoque que doy a ese campo es otro. Me interesa, por ejemplo, en el
caso de Rousseau, no llegar a delimitar o fijar exactamente lo que Rousseau quiso decir
cuando dijo tal cosa, aunque también hable de eso. Lo que me interesa son las
apropiaciones que los lectores de Rousseau han hecho de sus obras, las interpretaciones
y apropiaciones que se han hecho de ella. Asi, te asombra saber que los lectores de las
clases medias-altas de su época lo utilizaban como si fuera el doctor Spock, o sea, para
saber cuando tenian que destetar al nifio y otros aspectos similares. Esta es una vision de
Rousseau totalmente distinta de la que nosotros podamos tener ahora. Pero me interesa
también las lecturas que los pedagogos han hecho de Rousseau, y los cambios que han
experimentado esas lecturas. Quien dice Rousseau, puede decir cualquier otro autor.
Desde esta perspectiva se puede llegar a la conclusion, a la idea (y de nuevo volvemos a
la relacion entre teoria y practica) de que no hay compartimentos estancos, de igual
modo que el campo de la legislacion tampoco es algo separado y desvinculado de los
demas campos. No puedo decir: la teoria es algo diferente de la practica, y separar estos
dos ambitos. En el discurso teorico y en la legislacion hay huellas de lo ocurre en la
practica. Cuando, por ejemplo, una norma juridica prohibe algo es porque eso ya se
hace y es mas que probable que siga haciéndose luego. Y en las practicas hay
referencias a lo que los pedagogos han dicho para tratar de apoyar lo que se practica,
hay referencias a lo que los politicos han dicho o a lo que la legislacion prescribe. Hay
que trabajar a la vez las tres instancias (las practicas, los discursos teoricos y la
legislacion). Asi pues, no dejo a un lado o menosprecio las ideas. Estas son basicas, pero
lo que me interesa de ellas es como ha evolucionado su interpretacion, que se ha hecho
de ellas y con ellas, como los profesionales de la docencia, maestros o profesores, han
utilizado desde sus practicas unas determinadas propuestas tedricas.

P.- Dices que no eres consciente de cuando te caiste del caballo, cuando se produjeron
rupturas. Pero alguna vez afirmas en tus escritos que hubo lecturas que marcaron una
nueva orientacion de tu trabajo, por ejemplo, la huella profunda dejada, a principios de
los ochenta, por el libro de Walter Ong (Oralidad y escritura. Tecnologia de las
palabras. FCE, México, 1987) en relacion con tus escritos sobre la historia de la
alfabetizacion.

R.- Si, eso es cierto.

P.- En cierta ocasion, Carlo Ginzburg decia algo asi: “Entiendo la disciplina como un
puerto de mar, un lugar del que se parte y al que se regresa, un lugar que permite
encontrar gentes, objetos y variadas formas de saber. Por eso me gusta”. ;Podria esta
cita corresponder con tu modo de entender la teoria social y el oficio de historiador?

R.- Si, sin duda. No creo que pueda ser de otro modo.
P.- Parece afortunada esa idea del estudioso de la sociedad, del historiador, que toma la

teoria como esa caja de herramientas, como esos utiles que le permiten comprender la
realidad. Esta es una cuestion muy relevante en la practica de la investigacion social,



que rompe con la vision dogmatica y cerrada de la teoria como una rigida armadura
conceptual que impone su ley inexorable sobre la realidad. Pero al concebir la disciplina
como un puerto que es tan abierto y tan libre quizas se pierda algo de la intensidad
explicativa.

En fin, volviendo a tus horizontes teoricos. Aunque sea algo topico, todos nos
situamos respecto a etiquetas que definen, unas mejor que otras, nuestro quehacer.
( Como te autodefinirias? ;Historiador “cultural” o “sociocultural”?

R.- Me han llamado de todo, me han llamado marxista, me han llamado foucaultiano,
weberiano, cuantitativista, esto y lo otro... Cuando uno se dedica a abrir puertas en
diversos campos el riesgo es alto. Por eso mismo muchas veces tengo que replantearme
donde estoy, qué estoy haciendo. El riesgo, en estos casos, es la dispersion, e incluso la
superficialidad inicial con la que tratas algunos temas, hasta que no entras en ellos a
fondo. Recuerdo que hace quince dias, en la Universidad de Lisboa, tenia delante de mi
a unos veinte alumnos que estdn haciendo sus tesis doctorales; fue una sesion muy
larga, de aproximadamente tres horas, en la cual ellos me planteaban los problemas que
tenian de método y de enfoque en sus tesis y yo tenia que responderles uno a uno. Un
alumno me pregunt6 por el método de investigacion que seguia, y entonces respondi: mi
método es el anti-método. Luego pensé: quizas de mi respuesta se interprete que no sigo
ninguno. No es asi. Lo que quiero decir es que, en funcion de lo que pretendo, del
objeto y de las fuentes de que dispongo, emplearé enfoques marxistas, foucaultianos, u
otros. No todos y no todo es valido, pero hay ciertos temas que requieren ciertos
enfoques, y esos mismos enfoques no funcionan exactamente igual en otros temas y con
otras fuentes, y tienes que matizarlos o corregirlos. Si yo deseo analizar un internado,
Foucault me sirve mucho mas que si pretendo hacer un analisis de la ensefianza a
distancia, por poner un ejemplo muy simple. Si, en cambio, quiero realizar un estudio
sobre como los sistemas educativos se han formado desde el XIX hasta hoy, tendré que
acudir a Max Weber, a Marx, a Gramsci y a muchos otros autores mas recientes como
Margaret Archer o Andy Green. No sirve, pues, todo. Simplemente hay ideas, enfoques
o lineas de trabajo que sirven mas que otros en funcion de los temas y propdsitos. Por
poner otro ejemplo, si busco estudiar las apropiaciones, las recepciones, de unas ideas
determinadas, los enfoques, entre otros, de Chartier me seran muy utiles. No es, pues,
que sea anti-método, sino que en funcion del trabajo concreto que hago, del tema, a lo
mejor utilizo mas, me inclino mas, por un tipo de enfoques que por otros.

P.- Nosotros barajamos a menudo la idea de que los elementos tedricos son, al decir de
Bourdieu, como “el aire que se respira”, que estan por aqui y por alld, que estan a la
vuelta de una cita, que estdn en una lectura, en una reflexion sobre la marcha... Esto
parece muy interesante, parece mucho mas libre y mucho mas radical porque es un
estilo de pensar no sometido ni siquiera a una autodisciplina tedrica a veces demasiado
inflexible. No obstante, algunos de los “novisimos” enfoques tedricos, que ostentan la
marca de lo postmoderno (a algo asi me referia antes al hablar de los puertos abiertos a
todo), no escapan a la tentacion de haber encontrado “la” teoria social cierta. Es el caso
del libro del historiador Miguel Angel Cabrera (Historia, lenguaje y teoria de la
sociedad, Catedra, Madrid, 2001).



R.- Lo conozco, pero debo decir que no he podido leerlo. Esta entre la veintena de libros
que tengo pendientes de leer.

P.- Si, yo lo he leido y resulta curioso porque es un libro que se sittia desde dentro y mas
alla de la historia cultural. Plantea la cuestion de que incluso estamos ante una
superacion del paradigma de la nueva historia cultural, que estariamos en una nueva
etapa paradigmatica cuya caracteristica principal estribaria en haber inventado una
nueva teoria de la sociedad. Esa es la tesis del libro. Parece, a todas luces, exagerado
pensar que el lenguaje crea la realidad y que ése sea un paradigma nuevo. Por cierto,
decir esto y no hablar de Foucault parece mucho peor que exagerado. Si contraponemos
este texto a la reflexion historiografica de Josep Fontana (Historia de los hombres,
Critica, Madrid, 2001), al que la comunidad de historiadores ha dispensado un
sospechoso silencio, ocurre que a veces las actitudes revestidas del aire de lo nuevo
pueden ser tan dogmaticas o mas que la viejas ortodoxias marxistas frente a las que se
pretenden situar. ;Qué te parece este nuevo giro de la “historia discursiva”?

R.- Del libro de Cabrera en si no puedo hablar, aunque las referencias que tengo de
personas que lo han leido son, en general, positivas, con independencia de que se esté
de acuerdo o no con lo que en ¢l se dice. Yo no sé si la tesis que se mantiene en ese libro
es ésa 0 no, ni en qué términos se hace, pero el peligro que corre la idea de que el
cambio de paradigma histérico supone una nueva teoria de la sociedad, es que
pensemos que estamos, de nuevo, ante una teoria que lo explica todo. Mas que una
teoria nueva, creo que lo que hay es una nueva manera de mirar. Lo que ya no sé es si
de esa nueva manera de mirar se va a desprender una nueva vision de la sociedad. Esa
nueva manera de mirar, la he llamado a veces la posicion del “ojo mévil”, el ver una
misma escena o un mismo hecho no desde una sola perspectiva, sino desde diversos
puntos. Es como aquella famosa pelicula de Kurosawa, Rashomon, en la que un hecho
es narrado por cuatro personas que han participado en el mismo, y la camara va
mostrando la versiéon de cada una de ellas, lo que cada uno dice que vio, cuatro
realidades distintas. Yo no quiero decir que la realidad sea distinta segin se coloque uno
en un punto u otro, o sea contrapuesta, sino que tiene muchas caras, que es poliédrica.
Esto hace que uno no deba recurrir a un enfoque Unico, pero tampoco significa que
todos los enfoques sean validos, que valga todo. Lo que digo es que, para determinadas
cosas, unos enfoques son mas validos que otros. La persona, por ejemplo, que hace
muchos afios me dijo que yo era un historiador marxista, lo decia era porque en mis
trabajos hablaba de clases sociales. Me parece una simplificacion burda, pero, en efecto,
las clases sociales han existido, existen, y el andlisis de las relaciones de hegemonia y
de dependencia entre ellas me sirve para explicar muchas cosas. Lo que sucede es que
yo necesito esa palabra para hablar de ello; es decir, lo que en el lenguaje no existe
tampoco existe en la realidad.

P.- Y la clase social necesita el lenguaje “para ser”, aunque no quiere decir que el
lenguaje cree la clase...

R.- Justo. No es que el lenguaje cree la realidad, sino que tenemos necesariamente un
instrumento de mediacién que es el lenguaje oral, escrito, iconico, gestual..., todo tipo



de lenguajes, y necesariamente la realidad tenemos que expresarla a través de estos
codigos. Entonces, segun el codigo que utilicemos, estamos mostrando no una realidad
u otra, sino una forma, un modo u otro de verla e interpretarla. Si deseo escribir una
novela determinada sobre un tema, esa serd una manera de ver lo que se narra en la
novela. En una pelicula sobre el tema de la novela, el lenguaje filmico es otro codigo
que resalta aspectos que un texto escrito no puede resaltar, y oculta otros que con la
palabra escrita si se pueden mostrar. Es decir, ti puedes utilizar un tipo de técnica, un
tipo de lenguaje, un codigo u otro, y eso condiciona como ves la realidad y como la
muestras, y no nos hemos parado a pensar lo que ello implica. Pero no es que el
lenguaje cree lo que realmente sucede, eso no, lo que pasa es que, necesariamente, los
seres humanos necesitamos una mediacion lingiiistica, y esta mediacioén es una practica
social.

Ademas, el lenguaje es una trampa, sirve también para ocultar, disfrazar y
engafiar. Por lo tanto, entiendo yo, que los que nos dedicamos al campo de la historia,
tenemos una obligacion ética o moral: la deconstruccion (utilizo un término muy
conocido en un sentido distinto al habitual), la desmitificacion continuada del lenguaje
utilizado en el pasado; el mostrar lo que se oculta detras de lo que las personas han
dicho o escrito.

P.- Y que eso que dicen, escriben o hablan es productivo. En Marxismo y literatura
Raymond Williams habla de la cultura como un elemento mas de la producciéon de la
vida social y del lenguaje como una préctica social. La cultura no es un subproducto, es
produccion, pero de ahi a reducir la explicacién del mundo a reglas lingiiisticas y actos
de habla hay mucho trecho. Después de poner cabeza abajo a Hegel, vienen otros a
ponerlo cabeza arriba. Y no es eso, /no te parece?

R.- Asi se explica una parte, pero no el todo. El enfoque centrado en el lenguaje es uno
mas, y si te circunscribes a €I, te dejas fuera otros, te dejas muchas cosas fuera, pero
también es cierto que esa es una parte mas de lo social, y que el que tiene el poder en la
sociedad es el que impone las palabras que la sociedad utiliza, el como se definen las
cosas. A lo que pas6 en este pais el 18 de junio de 1936 segun se le llame “Alzamiento
Nacional”, “Cruzada”, “golpe de Estado”, o simplemente “levantamiento de una parte
del ejército contra el gobierno legalmente constituido”, etc., se esta construyendo una
realidad distinta en cada caso. Quien impone el que un hecho, el que alguien, por
ejemplo, mate por razones ideoldgicas, sea calificado y visto como asesinato o como
ejecucion, quien disponga que en el lenguaje ordinario y en los medios de comunicacion
este hecho se denomine de un modo u otro, es el que domina, el que tiene el poder. Es
importante ver como denominamos las cosas porque las palabras no son neutras.

P.- El lenguaje nos lleva, y tu practica como historiador de la cultura nos acerca, a tus
investigaciones acerca de la alfabetizacion. Lo que has trabajado sobre la alfabetizacion,
las formas de comunicacién, refleja muy bien esa encrucijada de influencias, ese
encuentro de elementos diversos del historiador que es antropologo y que a la vez es
muy sensible a la psicologia, a un determinado tipo de psicologia, Vygotski, Luria,...
Una de tus grandes aportaciones es, justamente, como entiendes esas confluencias. En
Leer y escribir. Historia de dos practicas culturales (México, 1999) resumes de manera



especialmente brillante esta cuestion, ese analisis socio-historico de las
transformaciones de la mente y las tecnologias de la comunicacion correspondientes.
(Estas de acuerdo con que estas reflexiones han sido determinantes en toda tu obra?

R.- Si. Este campo ha supuesto para mi un elemento determinante en toda mi obra. Es
un campo en el cual, curiosamente, se entremezclan desde la tradicion de McLuhan y de
los que han trabajado con ¢l, como Ong o Havelock, con la tradicion de la psicologia
soviética de Luria y Vygotski y de la psicologia transcultural que linda o esta en relacion
con la antropologia, como los trabajos de Scribner y Cole. Es un campo en el que
interseccionan lineas de investigacion entre las que uno no pudiera en principio pensar
que existe relacion alguna ya que tienen origenes y mantienen puntos de vista
diferentes. Sin embargo, la idea que las une es la consideracion de la mente humana
como un producto social e histdrico. Siendo un producto social e historico, lo curioso es
que los historiadores, sobre todo los historiadores de la educacidon, no nos hayamos
dedicado a hacer una historia de la mente. Claro que cuando hablo de la mente, no me
refiero a algo espiritual o intelectual, sino a la mente como un organismo biolégico y
material, con unas estructuras neurobioldgicas determinadas. No podemos, como es
obvio, entrar en su conformacion interna, que es una conformacion de redes que obran
en virtud de impulsos eléctricos y quimicos, pero dicha conformacién esta en parte
determinada, no so6lo, pero si en parte, por el uso que hacemos de los modos de
conversacion o las tecnologias que los seres humanos hemos utilizado para
comunicarnos. Uso el término tecnologia en un sentido amplio. La escritura por ejemplo
es una tecnologia, como lo es la imprenta o el tipo de escritura. No es igual utilizar la
escritura china que la alfabética. Todo ello conforma la mente de un modo u otro. Por lo
tanto, crea unas estructuras o redes distintas, unas maneras de pensar y de ver el mundo
diferentes. El problema que se plantea es: yo como historiador ;como puedo entrar en
esas estructuras o redes? Solo lo puedo hacer, de modo indirecto, a través de los
productos de la mente y de los cambios en los modos de comunicacion, en los modos en
los cuales hemos hablado, leido y escrito, hemos producido imagenes y hemos visto el
mundo. Este enfoque me ha hecho ver con perspectiva distinta los cambios brutales que
se han producido en los ultimos treinta afios como consecuencia de la television, de la
publicidad, de la aparicion de nuevos medios de ver y mostrar la realidad, y, sobre todo,
como algo distinto y especifico, de todo el mundo de las computadoras y la informatica,
los procesadores de texto e Internet.

Se estan produciendo cambios mentales profundos —mentales significa mentes
que ven la realidad y el mundo de modo distinto, porque estan acostumbradas a manejar
unas tecnologias de la comunicacion que son distintas. Yo no pretendo explicarlo todo
en funciéon de esos cambios. El error estd en quienes se aferran a dichos cambios y
encuentran en ellos un “explicalo todo” a partir de lo cual interpretan la globalizacion,
las transformaciones economicas, politicas y sociales, etc. Sin embargo, hay en todo ello
algo de cierto; el problema es como entrar ahi. Yo he intentado entrar a través del
analisis de como hemos variado nuestros modos de leer, como hemos modificado
nuestros modos de escribir y como los medios audiovisuales, informaticos, etc., estan
modificando nuestra concepcion de la comunicacion, del lenguaje y sobre todo del
espacio y del tiempo. El espacio en el cual me proyecto es ahora, practicamente, todo el
planeta Tierra. Puedo comunicarme, en el mismo, con personas que tienen mis mismas



aficiones o no, o con personas que pueden proporcionarme los datos o la informacién
que preciso; ademds, puedo mantener ya, técnicamente, una conferencia o una
conversacion en tiempo real a distancia viendo a la otra persona. Todo ello estd
modificando nuestra percepcion del espacio, de hasta donde llega lo que podemos hacer,
e incluso nuestra vision de la realidad. Lo virtual es tan real como lo real mismo.

P.- Es un cambio inmenso. Ademas t explicaste con mucho tino las mutaciones sufridas
por las formas de comunicacion en el proceso histérico, la diferenciacion entre lo oral y
lo escrito, las diversas maneras de recibir los textos. La larga tradicion de la oralidad, la
rapida progresion de la cultura escrita, la revolucion de la lectura con la imprenta, la
imparable expansion de los soportes electronicos, etc. Todo esto resulta muy pertinente,
visto en el pasado, porque sirve también para no considerar natural en el presente lo que
no lo es.

R.- Y también para ver que necesitamos mucho tiempo para darnos cuenta de las
consecuencias de estos cambios. Ha sido en la segunda mitad del siglo XX cuando se
han publicado, no digo todas, pero la mayor parte de las obras en las que se analizan las
consecuencias cognitivas y sociales, no s6lo politicas y econdmicas, que tuvo la
aparicion y la difusion de la imprenta. Pero, para ello jhan tenido que pasar quinientos
afos!.

P.- Se estudiaron las revoluciones econdmicas y se olvidaron las ocasionadas en la
mente humana por las formas, por ejemplo, de ejercitar la lectura. Ti a menudo te
refieres a la necesidad de recuperar la tradicion oral, de explorar los modos tradicionales
de leer, de los nuevos tipos de lectura interior, de cosas de este estilo. La escuela, segiin
este punto de vista, seria como un contrapeso donde practicar nuevos/viejos modos de
comunicacion, un espacio publico que puede actuar de contrapeso ante la avalancha de
la sociedad de la informacion. En Fedicaria algunos hemos defendido la idea de Giroux
de una “pedagogia de la representacion”, es decir, de una accion pedagogica dirigida a
reconstruir una contranarrativa resultante del cuestionamiento de los textos transmitidos
y consumidos masivamente en nuestra sociedad. Ese seria uno de los objetivos de una
didactica critica.

R.- El objetivo ultimo tendria que ser lo que en algunos casos se ha llamado una
alfabetizacion metalingiiistica, es decir, una alfabetizacion que te permita captar como
estd construido el discurso del otro, y el tuyo propio. Yo veo por la television algo,
noticias, un programa, y tengo que ser capaz de deconstruir, de ver como estd
construido ese algo, y como esa construccion podia ser otra diferente. Uno de los modos
de ensefiar a relacionarse con lo visual es haciendo que los jovenes y los nifios y nifias
produzcan material audiovisual, y vean como, efectivamente, pueden mostrar lo mismo
desde un angulo u otro, “creando” realidades distintas.

P.- Eso seria la alfabetizacion intercultural.

R.- Claro, claro.






P.- Estd en el corazon de tus investigaciones la cultura escolar, algunas de cuyas
dimensiones hemos visto hasta el momento. Hay una muy importante: el de las
determinaciones crono-espaciales. Con cierta frecuencia estamos oyendo hablar de los
tiempos escolares desde un enfoque muy superficial, coyuntural, sobre todo por los
debates sociales y educativos en torno a los modelos de jornada escolar, por ejemplo, y
vinculados a un discurso de la organizacion escolar que presentan el espacio y el tiempo
en la escuela como huecos, neutros, como factores ahistoricos, etc. Leyendo tus trabajos
sobre estos temas esta claro que los enfoques son muy diferentes. ;Podrias situar tu
idea sobre el sistema cronoespacial en la perspectiva de la historia cultural, y su interés
en la indagacion genealdgica que tanto preocupa a Fedicaria?.

R.- Cualquier actividad que una persona quiera realizar, tiene que recurrir 0 moverse en
torno a tres ejes. Tiene que buscar un tipo de lenguaje, un codigo, una forma de decir
qué es lo que piensa, asi como un espacio y un tiempo dados. Si no hay espacio, si
dispongo de tiempo pero no del lugar para llevarla a cabo, no podré hacer nada. Si tengo
el espacio, pero carezco de tiempo, tampoco podré hacer nada. ;Qué quiere decir esto?
Que cualquier actividad humana, y la educacion es una de ellas, puede ser analizada en
términos de comunicacion o lenguaje, que es lo que estuvimos haciendo antes, pero
también puede y debe ser analizada histéricamente desde el punto de vista de la
distribucion y uso del espacio y del tiempo. Digo historicamente porque se han
producido variaciones historicas en los tiempos y espacios de la institucion educativa,
en la distribucion y uso del espacio y del tiempo escolares. Desde la perspectiva de la
larga duracion, lo que ha habido curiosamente ha sido, en cuanto a los tiempos, el paso
desde una ensefianza en la que habia una cierta flexibilidad (en cuanto a la edad a la que
se ingresaba, la edad a la que salia, en la idea de curso,...) a otra en la que las pautas
temporales resultan mucho mas rigidas. La nocion de curso, tal y como la entendemos
hoy, no existid6 en el &mbito universitario hasta practicamente el siglo XIX, y en la
ensefanza primaria ésta es una nocion que surge, gradualmente, a finales del siglo XIX
y principios del XX. La nocidn de curso quiere decir que se empieza en un mes dado y
se termina en otro. Cuando uno analiza histéricamente como el tiempo escolar es una
construccion historica, social, y como ha ido estructurandose, tu vision de ese elemento,
que hoy es clave en la organizacion de la escuela, se modifica.

Con el espacio, sucede lo mismo. Histéricamente se tiende a que la institucion
educativa se ubique en un espacio estable, fijo y especificamente disefiado y construido
para este fin, independiente del templo, de la parroquia, de la catedral, del
ayuntamiento, etc.. Es decir, conforme el espacio escolar cobra autonomia y se separa
fisicamente de otros lugares, la educacion y el profesional de la educacion se
independizan. Lo que sucede es que ni el espacio ni el tiempo son elementos neutros.
Hay pedagogias distintas en funcidén de como se distribuye el espacio, los objetos y las
personas, y hay pedagogias distintas en funcion de como empleemos el tiempo. Lo que
yo he intentado dejar claro es que en ambos casos nos hallamos ante construcciones
historicas. De que las formas de distribuir el espacio y el tiempo son formas histdricas,
con una historia, con una genealogia dada, y que dentro de cincuenta afios no van a ser
las mismas que son ahora.



P.- También has escrito acerca de las funciones y dimensiones de los sistemas
cronoespaciales. Sueles distinguir su triple naturaleza o caracter en estrecha relacion
con las funciones que atribuyes a los tiempos escolares, a saber, la disciplinaria (en la
realidad), como mecanismo de organizacion curricular (en la teoria pedagogica), y
como instrumento de control externo en las reglamentaciones (en la logica burocratico-
politica). ;Puede interpretarse esta triple funcion como una manifestacion mas de las
llamadas culturas escolares, o de los intereses y las logicas de los agentes que ti
senalas: profesores, reformadores y gestores?

R.- El tiempo y el espacio son también algo prescrito, es decir existen unas normas que
fijan el ministerio, las comunidades autonomas, las entidades locales, y el consejo
escolar del centro, con arreglo a las cuales a la escuela se puede ir en unos dias y no en
otros, en unos meses y no en otros, y a unas determinadas horas: todo estd regulado y
prescrito. A la vez, el tiempo escolar es un tiempo vivido y un tiempo social. Es, por
tanto, un tiempo no singular, sino plural. ;Qué quiere decir esto?, pues que hay distintas
vivencias y concepciones o modos de ver el tiempo escolar. Y lo que yo he recalcado, en
diversas ocasiones, es que el modo de ver el tiempo de los reformadores, los
supervisores y los gestores de la educacion, es un modo mas racional, mas lineal, mas
programado, mas prescrito, en el que una cosa sucede tras otra, linealmente, y en el que
se tiene que saber exactamente lo que sucede en un momento dado y qué es lo que
corresponde hacer en cada instante. Recuerda la famosa anécdota segun el cual un
ministro de educacion en Francia sabia el lunes por la manana, a las diez horas, lo que
se estaba haciendo en todas las escuelas de Francia. Por el contrario, los profesores
vivimos el tiempo escolar de otro modo. Tenemos una concepcion del mismo no
monocronica, sino policronica: hacer muchas cosas al mismo tiempo, atender
requerimientos distintos a la vez en el aula. Lo conveniente es tener un cierto esquema o
plan de trabajo, pero ti sabes perfectamente que en el aula, en funcién del dia, de los
alumnos que tienes, del contexto y de lo que sucede, modificas dicho plan. Ahora bien,
el inspector lo que quiere es llegar un dia al centro y saber si ti estds haciendo o no
exactamente lo que estd programado, para la cual necesita una distribucion hora a hora,
casi minuto a minuto, del curriculum, pero ti como profesional sabes que tienes que
atender muchas demandas en una clase al mismo tiempo; en la universidad quiza
menos, pero conforme se desciende de nivel educativo, esta necesidad es cada vez mas
apremiante.

P.- La lectura de tu articulo “Culturas escolares, reformas e innovaciones
educativas” (Con-Ciencia Social, n° 5, 2001) nos suscité una duda. Es a proposito de
esa vision policronica que forma parte de la cultura de los profesores y que se relaciona
con un tema de actualidad. Como consecuencia de los recientes cambios de la jornada
escolar que estan teniendo lugar en la ensefianza primaria, — que segin ti demuestras
es una reivindicacion existente desde hace un siglo—, y también de la introduccion de
especialidades derivadas de la LOGSE, los cuadros horarios de la primaria se van
pareciendo a los de bachillerato y nos estamos encajonando cada vez mas, y esa libertad
del maestro e idea policronica a la que t hacias alusion antes, se quiebra...



R.- El cambio organizativo, y en las practicas del aula, mds importante que ha
experimentado la ensefianza primaria en el siglo XX ha sido, en primer lugar, el paso
del maestro de la escuela-aula, en la cual disponia el tiempo con gran autonomia, y no
tenia que ponerse de acuerdo con otros profesores, al maestro de la escuela-colegio en la
que necesariamente tiene que haber una serie de prescripciones, una organizacion
institucional y donde los maestros han de trabajar de forma coordinada. El otro gran
cambio consiste en la aparicion, en dicha ensefanza, de maestros especialistas en un
area concreta: plastica, inglés, musica, educacion fisica, etc. Eso implica que un curso
ya no tiene un solo maestro o maestra. Ello conlleva una reestructuracion y un cambio
mental que acerca la primaria a las estructuras que el bachillerato ha tenido
histéricamente, pero al mismo tiempo el bachillerato de antes se ha “primarizado” sobre
todo en el tramo que va desde los doce/trece afios hasta los dieciséis afios, donde las
disciplinas tradicionales se han integrado en areas. Aqui es donde surge, por ejemplo,
uno de los desajustes en la formacion de los profesores: mientras la universidad ha
diversificado y expandido sus titulos, en la secundaria las disciplinas se han concentrado
en departamentos y areas. Aparecen, de este modo, licenciados en historia del arte o
tecnologia de los alimentos y se les dice: “ustedes tienen que explicar no so6lo historia
del arte, sino historia en general, geografia y ciencias sociales, o bien, bioquimica,
quimica orgénica e inorganica, fisica, ciencias naturales, esto otro y lo de mas alla”, y
responden: “ espere, que yo solo sé de esto o de aquello; ademas, me he especializado,
por mi tesis, en la silleria de coro de la catedral de Plasencia o en los efectos del uso de
un conservante determinado en las latas de alcachofas”. Existe una ruptura entre la
formacion que la universidad esta proporcionando a los profesores que luego van a dar
clase en secundaria y los conocimientos y la formacion que han de utilizar en la
practica.

P.- Las fronteras entre niveles educativos histéricamente van cambiando. Tt mismo has
comentado las distancias, aproximaciones y desajustes que se han verificado entre el
nivel basico y el secundario, y la especial dificultad de separar o unificar la educacion
obligatoria. Esto nos lleva ineluctablemente a hablar de las reformas educativas en
relacion con la ideacion de un modelo de escuela comprensiva. Tras €l hay un ideal de
escuela que seria superadora de las divisiones, precisamente existentes desde que se
crearon los sistemas de escolarizacion modernos, la divisién rigida en niveles, para
tender hacia una escuela integrada, comprensiva, que busca la escolarizacidon universal,
pero que al mismo tiempo tiene unos elementos de organizacion del curriculo nuevos.
De todas formas, parece ser, como tu dices, que la proclividad hacia esas modalidades
de escuela integrada, que ya se aprecia desde la Ley General de Educacion, choca con
culturas escolares y tradiciones institucionales muy resistentes. ;Donde residen los
principales problemas de la implantacion del modelo de comprensividad?

R.- Quizas uno de los problemas basicos de la educacion comprensiva es que se espera
de ella mas de lo que puede dar. En definitiva, es un tipo de enseflanza que lo que hace
es sustituir y aplazar el tradicional sistema segregador de la ensefianza media,
organizada en ramas e itinerarios, por otro donde puede terminarse haciendo lo mismo,
solo que con mas afios de escolarizacion. El que la existencia de ramas o itinerarios
diferenciados refleje las diferencias sociales es ya un tema clasico de la sociologia de la



educacion, cuya evidencia nadie puede negar. En el esquema comprensivo al no haber
ramas o itinerarios separados, las desigualdades no se plasman en la distribucion de los
alumnos entre ellos, sino entre las materias optativas, o bien en las repeticiones de nivel
o curso y la formacién de grupos en funciéon del rendimiento. La educacion
comprensiva, en definitiva, es un sistema siempre preferible al de las ramas o itinerarios
separados, pero ofrece el peligro de ocultar, legitimandolas, las diferencias sociales, ya
que al sancionarlas y academizarlas se esta decidiendo quiénes tienen que ir a un lado y
quiénes tienen que ir a otro. Todo ello avalado por un juicio “cientifico” que se emite
desde el departamento de orientacion. Esto no quiere decir que este sistema no sea el
mejor, o el menos malo, aunque la palabra malo no sea la mas adecuada porque sugiere
un juicio ético. Un modelo de educacion comprensiva es, diria, menos injusto
socialmente que un modelo con itinerarios o ramas, pero no es un modelo socialmente
justo, por si solo, en el que la educacion opere como un elemento que sino elimina las
diferencias sociales, al menos las amortigua. En especial esto es asi cuando el resto de
las politicas sociales, como estd sucediendo en estos momentos, tienden a generar
desigualdades.

P.- La problematizacion de la escuela comprensiva se podria inscribir, dentro de tu obra,
en el marco mas amplio de las reformas educativas, de la continuidad y el cambio en
los sistemas educativos. Ciertamente, entre las resistencias a las reformas siempre se
han mencionado las culturas profesionales de los docentes, como parte de la “cultura
escolar”, de la “gramatica de la escuela”.

R.- Para mi es algo obvio; pero no se trata de un juicio de valor, simplemente es la
constatacion de un hecho: la cultura académica, la mentalidad, del profesorado del
bachillerato tradicional, mayoritariamente (sobre todo en los ultimos afios como
consecuencia de la aplicacion de una educacion supuestamente comprensiva, de una
aplicacion defectuosa del modelo comprensivo), mayoritariamente, decia, se opone cada
vez mas a un tipo de educacion integrada. El profesorado de secundaria hoy en Espafia
opta, en su mayoria, porque se establezcan ramas o itinerarios con el fin de que les
quiten de su clase a los objetores, a los que arman follon, a los que no quieren estar alli.
Sin hacer juicios de valor acerca de esta posicion (pues se habla muy bien desde
fuera), soy de los que ya hace afios opinaban que la nueva educacidon secundaria
obligatoria, la ESO, para poder llevarse a la practica, necesitaba un profesorado nuevo,
distinto, con una formacion universitaria especial, lo cual no quiere decir que muchos de
los profesores del bachillerato tradicional, o de las ensefianzas medias de antes, no
sirvieran para esta tarea. Lo que no se puede, y yo lo entiendo como profesor, es dar
clase de nueve a diez en bachillerato con un “chip”, con una mentalidad, con una idea, y
de diez a once a alumnos de la ESO, que es algo por naturaleza distinto al bachillerato,
cambiar el “chip” y convertirse de pronto en otro. Al combinar la educacién
postobligatoria y la obligatoria en un mismo tipo de centros y con unos mismos
profesores, de nueve a diez hay que dar una clase con una determinada forma de
ensefar y evaluar, y con unos determinados alumnos y objetivos, y de diez a once con
otros. Personalmente pienso que es dificil sobrellevar algo asi. Se ha de tener muy claro
cuales son los objetivos de la ensefianza en uno y otro caso, qué es lo que el sistema
educativo y la sociedad me piden en cada caso que haga, ya que ademas de preparar



para unos posibles estudios universitarios, también se ha de preparar al alumno para una
posible formacion profesional, y, al mismo tiempo, para la vida laboral, civica y social
en unas sociedades cada vez mas complejas y cambiantes.

P.- Hace mucho tiempo estaba muy delimitado lo que hacia cada profesor y para qué
alumnos. La educacion era una cuestion transparente y ademas no se evitaba decir con
palabras lo que ocurria en los hechos: éstos van para obreros, €stos para universitarios...
Ahora se camufla todo, se envuelve con palabras y se complica més la vida al profesor,
de modo que éste no sabe muy bien si estd aqui o alla.

R.- Cuando pongo unas calificaciones u otras pienso si no estaré reflejando al mismo
tiempo las diferencias sociales, de familia, de cultura, de conocimientos....

P.- Pero la cuestion quiza sea —reflexion que entre nosotros nos hacemos—, que se siga
poniendo en cuestion lo que es la institucion escolar como tal, es decir, no solo si es la
escuela comprensiva, como ta dices, “desagregativa” o como queramos llamarla. Una
escuela que ocasiona unos resultados culturales y sociales como los que estamos
acostumbrados a comprobar es digna mas de la critica que de la complacencia. ;/No es 'y
debe ser asi?

R.- Esta es hoy, en todo caso, una critica relativa en el sentido de que entre los lugares
de produccion de personas que luego van a llevar una vida adulta, el mundo de la
escuela y de la educacion no es tan predominante o influyente. Los modelos, las formas,
las conformaciones sociales, vienen de los medios de comunicacion y de la publicidad.
De la publicidad se habla poco, y la publicidad condiciona los gustos, las aficiones, el
consumo, la forma de vestir, de pensar, de hablar, de moverse... Si la educaciéon no es
€so, ;que es?.

P.- Pero la escuela representa algo .... Porque sigue estando y sigue ocupando una parte
importantisima en la vida de los seres humanos. Yo creo que ahi hay algo, un secreto
que...

R.- A los gobiernos les interesa cada vez menos. Han captado el poder tremendo de los
medios de comunicacion y de la publicidad en la conformacién de las mentes y de los
cuerpos.

P.- Quiza, por eso mismo, ahora hay que resituar la critica a la escuela de la era del
capitalismo ante el peligro de una era de desescolarizacion.

R.- Algo hay de ello, en efecto. Ya existen propuestas para reducir la ensenanza
obligatoria. En concreto, aqui tengo un libro que estoy leyendo en estos momentos, E/
sistema educativo en la Espania del 2000 de la fundacion FAES, que constituye el
preludio de la actual reforma. Digamos, para quien no lo sepa, que FAES (Fundacion
para el Analisis y Estudios Sociales) es el laboratorio de ideas del Partido Popular. En
una serie de reuniones o seminarios que tuvieron lugar en los afios 1997-1998 llegaron a
unas conclusiones sobre cuales debian ser las lineas de la reforma que en el ambito de la



ensefnanza habia que hacer en Espafia. Una de las medidas propuestas fue la reduccion y
flexibilizacion de la escolarizacion obligatoria, para bajarla desde los dieciséis a los
catorce e incluso doce afos, y la sustitucion de la escolarizacion obligatoria por —fijaros
bien lo que dice aqui— “la acreditacion de la adquisicion por otros medios de los
conocimientos en los habitos de socializacion que se establezcan como objetivos de ese
periodo de educacion basica. El Derecho internacional sobre derechos humanos obliga a
la recepcion de un nivel basico o primario de educacion por todos los ciudadanos y a su
garantia como un derecho fundamental, pero no obliga a recibirlo mediante la
escolarizacion universal”.

P.- Estd claro que los gobiernos y las politicas neoliberales son cada vez mas
conscientes de que la sobrecualificacion que produce la escuela es un “lujo social”,
porque no sirve para hacer productores, sino para titular en exceso a la mano de obra
respecto a las necesidades del mercado. Es posible que estemos, efectivamente, en una
nueva etapa de la escolarizacion. Puede ser que el modo de escolarizacion tecnocratico
de masas haya llegado a su techo y estemos ante el nacimiento de un nuevo modelo de
educacion y de escolarizacion.

R.- La clase politica al servicio del capitalismo mas salvaje ha visto claramente que no
le interesa y que le cuesta mucho dinero una escolarizacion universal hasta los dieciséis
afnos, cuando sus objetivos pueden conseguirse de un modo menos costoso y por otros
medios.

P.- Hay como una edad maldita para la escuela, como extrafia, que son los doce—catorce
anos. Al releer hace poco tu libro sobre de la escuela graduada en Espana (Innovacion
pedagogica y racionalidad cientifica. La escuela graduada publica en Espana, 1990),
veia como a esas edades, en la educacion popular de las graduadas, se preparaba para
los oficios al futuro trabajador, mientras que ya sabemos donde iban los que a esas
edades estaban en el bachillerato. Méas tarde este tramo de edad se ha convertido en un
territorio en disputa; esta edad es la que planted siempre los problemas del puente entre
la primaria y la secundaria. ;Vuelve ahora a plantear el problema de ser objeto de
desescolarizacion? En ese caso, ;donde estdn los nifios y las nifias si no estan
trabajando? Hay que quitarlos de las calles, también...

R.- Se proponen formas de escolarizaciéon nuevas que no dependen de los poderes
publicos. Esto se oculta o no se aclara en el actual proyecto de reforma, al igual que las
propuestas de que la formacion de profesores est¢ en manos de empresas privadas, o la
formacion profesional, aunque esto ltimo si que tendria una cierta 16gica. Te dicen: se
podran conseguir los conocimientos y los habitos que los poderes publicos fijen para la
escolarizacion bésica “por otros medios”, sin que se concreten cudles son esos “otros
medios”. Ello significa renunciar a la idea de que dichos objetivos son alcanzables a
través de la escolarizacion universal, financiada y controlada por los poderes publicos,
sin que acabe de perfilarse qué es lo que puede sustituir al modelo de escolarizacion
actual. Pero si es una evidencia, entre los idedlogos de la derecha, la generalizacion de
la idea de que la escolarizacién universal, financiada con fondos publicos, es un gasto



inutil, y que el mundo econémico y laboral ya no la precisa, al menos con la extension y
el modo en que hasta ahora se ha llevado a cabo.

P.- Hay ademas un movimiento, todavia muy marginal, de la “escuela en casa”, de
entregar a la familia la responsabilidad de dar educacidén a los hijos, dentro de la
tradicion cristiana mds conservadora, que curiosamente converge con ciertas
concepciones acratas. Por afnadidura, se estan extendiendo actitudes desescolarizadoras
entre grupos de intelectuales de clases medias, que, en tanto que consumidores, se
quejan de como se atienden a sus hijos en las escuelas. Dicen: “para lo que hay, me los
llevo a casa y reciben educacion a distancia, y con los medios que existen hoy dia...”.
Porque lo cierto es que la escuela sigue proporcionando un conocimiento que dista
mucho del que hoy ofrecen las posibilidades materiales. Pero de todas formas, si
realmente estamos ante una nueva etapa de freno y marcha atras de la escolarizacion
universal, quiza lo que nosotros tendriamos que preguntarnos en Fedicaria es: ;Qué se
hacemos ante la escolarizacion, aqui y ahora, ante la escuela publica y ante lo
obligatorio? T1 tienes algunas reflexiones que nos pueden ayudar a pensar en esto. ;Qué
es lo obligatorio y qué lo conveniente?

R.- Se puede estar incluso a favor de la desescolarizacion, de una relativa
desescolarizacion, pero bajo unas condiciones dadas. Yo soy de los que piensan, y lo
tengo escrito ya hace afios, que el mantener a los jovenes hasta edades cada vez mas
tardias, sin asumir responsabilidades laborales, familiares y sociales es un desatino. Uno
se hace adulto cuando asume una responsabilidad, y el medio educativo en el cual
hemos escolarizado a los jovenes los infantiliza, los trata como a menores
irresponsables. Soy partidario de una cierta desescolarizacion mediante la asuncion por
parte de los jovenes de responsabilidades sociales y familiares no estrictamente
académicas. La formula concreta acerca de como habria que hacerlo no la tengo. En
todo caso, no se trata de implantar un servicio social o algo similar, pero tendria que
haber algun dispositivo social con arreglo al cual los jovenes en una determinada edad,
en unos determinados tiempos y en unos determinados espacio, realizaran tareas en las
que tuvieran que tomar decisiones y asumir y compartir responsabilidades. Y, desde
luego, que se pudiera combinar trabajo —bajo ciertas condiciones- y estudio desde
edades mas tempranas que las actuales, y a lo largo de todo el sistema educativo.

P.- Por lo tanto, un proyecto de escuela como un espacio publico donde se ejercen
derechos sociales y demas, y sobre todo, donde se tiene acceso a la cultura de una
manera critica, s6lo es posible pensarlo utopicamente. Habria que introducir,
probablemente, reflexiones de esa indole sobre qué es lo obligatorio, qué es lo
escolarizable. Porque mantener un batallén de desafectos, que carecen de cualquier
interés, contribuye a encubrir la situacion y a facilitar las contrarreformas del estilo de la
Ley de Calidad. Antes de haber llegado a la situacion actual en la educacion secundaria,
tendriamos que haber dicho muchas cosas acerca de la escolarizacion obligatoria.

R.- Pienso que tenemos que replantearnos lo que ha sido la escolarizacion, lo que la
escolarizacion es actualmente, las formulas o formas nuevas que estan emergiendo o
que se proponen, y replantearnos también la idea de escuela publica. Podemos partir de



la idea de una escuela ideologicamente publica, no confesional, neutral, laica, abierta al
entorno, participativa, comprensiva...., todo lo que querdis. Pero hay que distinguir
entre escuela ideoldgicamente publica y escuela de titularidad publica, porque no todas
las escuelas de titularidad publica son ideologicamente publicas. En Espafia, sin ir mas
lejos, no hay ninguna que lo sea. Todas son, de hecho, confesionales. Y luego admitir la
posibilidad de que, desde el sector privado, pueda plantearse la existencia de escuelas
ideoldgicamente publicas, con lo cual, habria que buscar formulas de escuelas
ideoldgicamente publicas mediante formas de escolarizaciéon mixtas entre lo privado y
lo publico, entre la titularidad privada y la titularidad publica. Esto tiene mucho que ver
con los procesos de renovacion e innovacion. En el sector publico debe abrirse la
posibilidad de que determinados equipos de profesores puedan gestionar los centros
docentes. Suelo poner como ejemplo el de la fundacion Juan Ufia, compuesta por
inspectores, profesores y maestros, desde infantil a secundaria, del sector publico, que
han constituido una fundacion que tiene como ideales los de la Institucion Libre de
Ensefianza y de la Escuela Nueva adaptados al mundo de hoy. Esta fundacién ha
planteado a la Junta de Extremadura la gestiéon de centros publicos con equipos que
desean poner en practica un proyecto educativo de ese estilo e ideas. No creo que la
renovacion y la innovacion se puedan llevar a cabo por profesores aislados en sus aulas,
y como con el actual sistema de concursos es muy dificil que coincidan en un centro
todos los profesores necesarios para ello, y ademés pueden cambiar de un afio a otro, mi
propuesta es que los movimientos de renovacidn, si quieren ser efectivos, tienen que
estructurarse, no sé si en fundaciones o no, en todo caso en equipos de profesores con
un proyecto, y que las administraciones educativas y los poderes publicos tienen que
facilitar que profesores publicos que forman un equipo y que presentan un proyecto,
sobre todo en aquellos centros de nueva creacion, puedan llevar a cabo experiencias de
renovacion, pero formando equipo, porque en un centro donde haya unos cien
profesores y el cincuenta por ciento estan imbuidos de unas ideas de renovacién, con
una cierta idea de reunirse y colaborar, siempre tropezaran con el cincuenta por ciento
restante.

P.- Esto recuerda a los concursos de traslados por proyectos de trabajos y cosas asi.
R.- Habria que volver a ese tipo de estrategias.

P.- Sin duda es preciso imaginar y repensar todas estas cuestiones. Quizas nos estés
dando una idea a los fedicarianos para que nos constituyamos en fundacién para
gestionar centros. Sin duda, la escuela estatal existente dista muchas leguas de la
escuela publica que deseamos y hay que encontrar alternativas imaginativas. Pero
volvamos a las reformas educativas de los ultimos tiempos. En Espafia hemos vivido
dos, y la ultima ha sido nefasta, ha ocasionado unas consecuencias tremendamente
negativas para la profesion, y sobre todo para los profesionales que se han estado
moviendo con mas preocupacion dentro de los centros, porque nos han dejado
completamente vacios, sin argumentos ante una desastrosa concepcion y aplicacion de
la politica reformista. Se ha producido una situacion completamente engafiosa porque
en realidad estas reformas educativas, las de los gobiernos socialistas son, si bien se
mira, una continuidad —como tu también dices— de las anteriores ;qué han supuesto?



R.- La principal critica que puede hacerse de la reforma del 90, es que ha estropeado
para mucho tiempo una idea que podria haber sido buena, que es buena. La ha
malogrado, la ha corrompido, la ha devaluado de tal modo que resultard muy dificil, con
ese tipo de discurso (escuela comprensiva, etc.), convencer al profesorado, por lo menos
en los veinticinco proximos afios, o no s¢ durante cuanto tiempo, de que esta idea o de
que una pedagogia distinta a la tradicional, en cuanto al modo de organizar los centros y
el aula, se puede llevar a cabo. Tal como veo el tema ahora ;qué tipo de reforma se
podria haber hecho en la década de los ochenta, para que una contrarreforma como la
que esta realizando el PP encontrara ahora una fuerte oposicion entre los profesores?
Habria que haber actuado de otro modo. Se ha corrompido, entre el profesorado, la idea
de una escuela renovadora y, con ella, la posibilidad, durante muchos afios, de una
reforma profunda de la ensefanza que motive a los profesores. Y todo, en el fondo, por
lo mismo de siempre, por haber optado por una macroreforma desde arriba que
implicaba mutaciones estructurales, planteada como si se partiera de cero y no existiera
nada anteriormente. Eso fue lo que se hizo en lugar de haber ido paso a paso, por
reformas en determinados puntos, en especial en la formacion de profesores. La
experiencia histérica que, a pesar de sus declaraciones, ignoraron los gobiernos
reformistas del PSOE, demuestra que las reformas no se pueden hacer través del Boletin
Oficial del Estado.

P.- Pero nosotros tenemos que enfrentarnos a la reforma, a la postreforma y a la
contrarreforma, ;no? Eso pretendemos hacer desde Fedicaria. Como Federacion de
grupos de renovacion (o transformacion) pedagogica, nos interesa justamente eso, el ver
qué es lo que se puede hacer realmente. Ciertamente, algunos quedamos muy
decepcionados después de haber realizado un esfuerzo considerable, con motivo del
desarrollo curricular de la LOGSE, para pergenar materiales innovadores en el area de
sociales. Vimos coOmo nuestros materiales didacticos aterrizaban en un mundo (el del
mercado y el de la escuela) que nada tenian que ver con su logica interna, lo que generd
frustracion. Por ello, nuestro planteamiento como federacion se orienta cada vez mas,
sin olvidar nuestro interés por la didactica de las ciencias sociales, hacia preocupaciones
relacionadas con el sentido profundo que pueda tener la escuela como espacio publico
democratico en una sociedad como la nuestra. A tal proposito, como postulado
primordial, reclamamos un “pensar histéricamente” la realidad.

Algunos en Fedicaria recordamos muy habitualmente a Nietzsche cuando
diferencia entre historia monumental, anticuaria y critica; ¢l combina las tres caras de
la historia, para hablar de la enfermedad historica de su tiempo, que también es la del
nuestro. Al utilizar una historia critica, que significaria pensar historicamente para
problematizar el presente, estamos ahora mismo y desde hace afos, defendiendo una
ensenanza de lo social vinculada a los problemas sociales relevantes de nuestro tiempo;
esa es la manera que tenemos nosotros de interpretar lo historico, interpretar lo que seria
una didactica critica de la ensefianza de las ciencias sociales. ;Cémo verias td, en tu
misma profesion, esto que nosotros llamamos, utilizando una expresion acufiada por P.
Vilar, “pensar histoéricamente”?.



R.- Para mi, pensar historicamente, en el momento actual, es desvelar, desmitificar, las
versiones falseadas del pasado que normalmente se tienen, que se ofrecen en los medios
de comunicacién, en la opinion publica, en los mismos libros de texto, o en cualquier
otro contexto social, incluido el académico y universitario. Utilizar la memoria
historica, las historias de vida, los documentos, para mostrar cémo la visiéon que las
sociedades tienen normalmente de su pasado, es una vision, como diria yo, /ight, es una
vision amable o dulce. Esta dulcificacion del pasado obedece a una necesidad interna de
las mismas sociedades, y por eso el trabajo del historiador, la operacion historica, es
muy duro. Es exactamente igual que cuando uno revisa su pasado; a todos nos gusta
montar nuestra propia biografia y nuestra propia historia embelleciéndola,
recomponiendo los hechos de nuestra vida, hechos que no ponemos en entredicho ni
cuestionamos. No se puede vivir poniendo continuamente en entredicho nuestro
comportamiento, ya que entonces surgen los sentimientos de culpa. A las sociedades les
pasa lo mismo. De ahi el olvido de la guerra civil y de la postguerra. Son muy pocos los
que quieren acordarse y rememorar lo realmente sucedido. Hablas con personas de
ochenta afios que estuvieron en la carcel, y no quieren hablar de ello. “Si, yo estuve en
un campo de concentracion, te dicen, pero realmente alli no...”, como si no hubiera
ocurrido nada, como si lo sucedido hubiera sido algo normal. Y esa persona estuvo
cuatro o cinco afios en un campo de concentracion padeciendo hambre, piojos,
enfermedades, humillaciones, conatos de fusilamiento,... Tu pasas por una experiencia
asi y evidentemente la superas con el tiempo, aunque solo sea para poder vivir, pero si
piensas en ello lo normal es que, al menos, maldigas a quienes te dafiaron, en especial
si, como sucede, algunas de esas personas siguen vivas sin que se les haya pedido
cuentas por lo que hicieron. Ademas, estan también los hijos y los herederos ideolégicos
de quienes perpetraron tales atrocidades que, en unos casos, las niegan y, en otros, las
justifican. Sin embargo, es mucho mas comodo olvidar. Para los individuos y para las
sociedades. No obstante, los historiadores tenemos la funcién de recordarles esos
aspectos y otros quizas mas amables, a fin de rescatarlos del olvido. Somos una pieza
importante en la construccion de la memoria social —e individual- y eso implica una
fuerte responsabilidad moral y ética.

P.- En efecto, “pensar es incomodo como caminar bajo la lluvia” (Pessoa), pero es
necesario. En el trabajo intelectual convenimos en que se requiere la critica, aunque el
ejercicio de ésta y el pensamiento que recuerda siempre ocasionan dolor. Recuperar las
voces de los que nunca pudieron hablar es parte de ese proyecto didactico de “pensar
historicamente”. Ahora bien, nos gustaria conocer tu opinion acerca del interés que
pudiera tener una didactica de las ciencias sociales fundada, mas que en el estudio de
contenidos pautados por las disciplinas académicas al uso, en la indagacion de
problemas sociales relevantes de nuestro mundo, tal como propugnamos desde
Fedicaria.

R.- No digo que ese sea el tinico modo, pero si que es uno de los pocos modos de
producir un pensamiento historicamente relevante y significativo. Frente a los
contenidos, como tu dices, pautados de las disciplinas académicas, esta opcidon ofrece la
posibilidad de una renovacion periodica de los mismos. Ademas, es la tnica que permite
un analisis genealogico de las cuestiones o problemas elegidos por su relevancia en cada



momento. Una de las ideas que tengo pendientes de realizar es la de hacer una historia
de la educacion en Espana a partir de la seleccion de cinco o seis temas ampliamente
debatidos en la actualidad o que yo considere relevantes (por ejemplo, integracion o
segregacion en la ensefianza secundaria, ensefianza publica-privada, los dispositivos
crono-espaciales de la ensefianza, la formacion de profesores, la dicotomia libertad-
igualdad, etc.) y del andlisis de su génesis y evolucion hasta el presente. La idea, por
otra parte, no tiene nada de original. En Inglaterra, por ejemplo, la ha llevado a cabo
recientemente Richard Aldrich, un buen historiador de la educacion (Education for the
Nation, 1996). Lo que si es mas original o “rompedor” es trasladar dicha idea, y su
materializacion, a la ensefianza de una disciplina determinada. Ahi es donde tropezamos
con los codigos disciplinares y con las tradiciones. Pero hay codigos y tradiciones que
merecen romperse.

P.- Agradecemos tu colaboracién y, a modo de coloféon, recurrimos a una cita del
maximo pensador de la sospecha que glosa el tipo de personas y obras a las que, como
es tu caso, queremos dar cabida en las paginas de Con-Ciencia Social: «y cuando mir¢éis
biografias no sean esas que dicen “el sefior tal y cual... y su tiempo” sino aquellas que
llevan titulos como “alguien que lucho contra su tiempo”». Gracias.



