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RESUMEN

Este articulo muestra algunas razones e itinerarios de pensamiento que
hacen posible y aconsejable aqui y ahora una critica historica de la escuela
en la era del capitalismo. Para ello, se proyecta una suerte de mirada
genealogica y ambivalente sobre las relaciones entre Estado, Iglesia y
procesos de escolarizacion, impugnando el consenso transcultural que sitlia
a la institucion escolar en un flujo continuado de progreso, prosperidad y
felicidad sin cuento. Las tradiciones radicales y una cierta heuristica de la
sospecha autorizan el ejercicio de una tarea de indagacion historica no
complaciente con la educacion de nuestro tiempo, sin que ello sea
impedimento para la defensa de una didactica critica capaz de mover el
deseo hacia otra escuela y otra sociedad.

ABSTRACT

The aim of this paper is to present several reasons and lines of thought that
make possible and advisable right here and now to use historical criticism
of the school in the age of capitalism. In order to do so, we take a
genealogical and ambivalent view of the relationships among the State, the
Church and the education processes, challenging the transcultural
consensus according to which schooling institutions follow a continuous
trend towards progress, prosperity and endless happiness. Radical traditions
and a certain heuristics of suspicion allow for a historical research approach
which is not satisfied with our current education system. In this context, we
advocate a critical didactics capable of nourishing the desire to have a
different school and a different society.
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Pensar es incomodo como caminar bajo la lluvia” (F. Pessoa, Un corazon de
nadie).

Todas las cosas que duran largo tiempo se embeben precisamente de razon
hasta el punto que no se hace creible que hayan tenido su origen en la sinrazon
(Nietzsche, Aurora).

...Los bienes culturales que abarca con la mirada [el materialista historico],
tienen todos y cada uno un origen que no podra considerar sin horror. Deben su
existencia no solo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino
también a la servidumbre andonima de sus contempordneos. Jamas se da un
documento de cultura sin que lo sea a la vez de barbarie. E igual que él mismo
no esta libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de transmision en que pasa
de uno a otro. Por eso el materialista historico se distancia de él en la medida
de lo posible. Considera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a
contrapelo.

W. Benjamin, Tesis de Filosofia de la Historia. Discursos interrumpidos I,
Madrid: Taurus, 1973, p. 182).

“La escuela es el unico problema cultural moderno que tomo en serio y que
ocasionalmente me excita. En mi la escuela ha destrozado muchas cosas, y
conozco pocas personas de cierta importancia a las que no ocurriera lo mismo.
Aprender, solo aprendi alli latin y mentiras”. H. Hesse, Lectura para minutos.

1.- Miradas genealdgicas sobre la escuela y el Estado en la era del capitalismo

La escuela es y ha sido un bien cultural por antonomasia, “el” bien por excelencia de
difusion de la cultura. De ahi que la critica de la escuela en la era del capitalismo
pudiera resultar, a estas alturas, intempestiva' y hasta inconveniente. Claro que, si bien
nos fijamos, “todas las cosas que duran largo tiempo se embeben precisamente de razon
hasta el punto que no se hace creible que hayan tenido su origen en la sinrazén” (Cruz
2005: 93). De ahi que el observador critico de la historia de cualquier institucion haya
de tomar la distancia justa para saber que siempre, de alguna manera, su tarea consiste e
insiste en la “deseternizacion de lo dado”, en le desmantelamiento de las razones que

' Mi libro (Cuesta 2005a), titulado Felices y escolarizados, lleva precisamente el subtitulo de Critica de
la escuela en la era del capitalismo, y en este articulo pretendo efectuar una explicacion de las
explicaciones que alli se dan, una suerte de metaexplicaciéon que contribuya a dar cuenta de la razén de
mis razones.



envuelven aquello que se ha devenido en una suerte de obviedad natural, en una especie
de consenso transcultural. Pero, como bien decia Benjamin en su tiempo (que sigue
siendo el nuestro), jamas la cultura se ha dado al margen de la barbarie. La genealogia
de cualquier valor e institucion de nuestro tiempo ostenta la huella terrible de los
vencedores y aloja un cimulo de sufrimientos, olvidos y servidumbres que no podemos
ignorar. De ahi que la tarea del historiador no historicista, no positivista, sea ingrata
(“pensar es incomodo como caminar bajo la lluvia”), pues, hasta cierto punto, consiste
en una lacerante labor de “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”. Operacidén
dolorosa donde las haya (para la historia y para el historiador), pues el historiador
critico, el genealogista a la manera nietzscheana, encuentra lamentos donde otros ven
felicidad; ve dominacion donde algunos quieren percibir los valores mas sublimes de la
humanidad. Y esa paradoja se debe a que emplea sin contemplaciones la etimologia, el
etymos, que es una herramienta de corte afilado a modo de cepillo a contrapelo,
discerniendo, de esta manera, las voces de los ecos, las palabras de las cosas, y los
valores de la misérrima realidad donde encontraron cobijo. Cuando Nietzsche en su
Genealogia de la moral intentaba la extenuante labor de captar criticamente y
desenmascarar los origenes de todos lo valores se top6 con el hecho de que las palabras
bueno y malo, quintaesencia de la atribucién y designacion del lenguaje de la moral,
tenian su correlato etimologico con <<noble>> y <<plebeyo>>, de modo que “fueron
los <<los buenos mismos>>, es decir, los nobles, los poderosos, los hombres de
posicion superior y elevados sentimientos quienes se sintieron y se valoraron a si
mismos y a su obrar como buenos, o sea como algo de primer rango, en contraposicion
a todo lo bajo, abyecto, vulgar y plebeyo” (Nietzsche 1984: 31).

Si proseguimos con esta pretension etimologica acerca del origen de las palabras y de
las representaciones con las que hemos cubierto las cosas, nos podremos topar, por
ejemplo, con el vocablo schola?, <<escuela>>, que en 1659, en el Orbis sensualium
pictus, primer gran manual escolar ilustrado de la edad moderna (junto a los catecismos)
era designada (y dibujada) de la siguiente manera:

Schola est officina, in qua novelli animi ad virtutem formantur, et distinguitur in
classes.

Praeceptor sedet in cathedra, discipuli in subsellis, ille docet, hi discunt.
Quaedam praescribuntur illis creta in tabella.

Quidam sedent ad mensam et scribunt, ipse corrigit mendas?

No se puede pedir mas concisa y didfana luz sobre los lejanos origenes de la escuela de
la modernidad. Ni mas ni menos. La escuela, en efecto, nace como una taller (officina)

2 El término griego scholé se remite a <<descanso>>, <<inactividad>>, <<ocio>>. El helenista
norteamericano Moses 1. Finley (1977: 299-300) ha sabido captar perfectamente la relacion del concepto
con el ethos de las clases dominantes de la sociedad esclavista.

3 Véase Agustin Escolano (2000:17), donde junto al texto se muestran, tomadas de una edicion facsimil
de 1970, en Praga, las figuras que representan el espacio escolar que describe con palabras. Libro, por
otra parte, muy recomendable de este historiador hispano.



de hombres*, de almas jovenes que se forjan en la virtud, ocupando cada cual su sitio (el
maestro en la cétedra; los discipuli en los bancos; uno ensefia y otros aprenden; uno
corrige los errores y otros se esfuerzan en no cometerlos). Ciertamente, el pedagogo
checo Jan Amoés Comenius (1592-1670) es quizds el precedente mas conspicuo y
directo del afan, propio de la actual escuela de masas, de construir un gran artefacto
educativo para todos. No por casualidad, su Didactica magna lleva el subtitulo de
Artificio universal para enseriar a todos todas las cosas, de acuerdo con un método de
validez general’. Un <<artificio>>, como reconoce la Real Academia Espanola de la
Lengua, es algo hecho con arte (arte factus), un conjunto de indicaciones o preceptos
para ejecutar algo bien. Reparese, no obstante, que este compuesto pronto deriva en
<<artificial>> y su significado se desplaza, dentro de un campo semdantico de cierta
ambigiiedad, hacia lo que se contrapone a <<natural>>y, llevando las palabras hacia las
cosas que designan (estamos hablando de la cosa <<escuela>>), pudiera ser que detras
del <<artificio>> pudiera esconderse un artilugio, esto es, un ardid para conseguir un
fin. Por lo tanto, quizas la Didactica magna, como de todos los planes sistematicos de
escolarizacion publica universal dentro de la historia del capitalismo, albergue algo
distinto de lo que promete, incluso es dado pensar que un genealogista amigo de la
heuristica de la sospecha llegara a atisbar, como ocurre tras los predmbulos de todas las
layes educativas que en el mundo han sido, que se da gato por liebre y el artefacto bien
pudiera ser considerado un artificio para engafar u ocultar algo.

Ciertamente, en la Didactica magna de Comenius, fiel y muy devoto creyente, se
contiene un plan sistematico de ensefianza desde la cuna hasta los veinticuatro afios. Es
una especie de gran ingenio mecanico que se presenta como un todo organico, como
una maquinaria de relojeria a la que da cuerda el relojero universal, y en la que los
ciclos de seis afios de los cuatro grados escolares se presentan como una plasmacion de
los ciclos estacionales del ano astrondmico. Esa voluntad de casi celestial y astrondmica
pretende dar carta de divina naturaleza a lo que es un puro artificio humano, a lo que en
realidad se configura como una maquina de domesticacion, lo que ¢l mismo denomina,
como se vio mas arriba, en muy interesante definicion de escuela, <<taller de
hombres>> (y de mujeres, a las que no excluye).

Pero, si bien se mira, las palabras que hablan del conocimiento escolar también aluden a
la forma en que ha de tener lugar esa domesticacion, de modo que la escuela, institucion
de cultura por antonomasia, ha sido el lugar en el que la coaccion y el castigo han

4 “Llamo escuela, que perfectamente responde a su fin, a la que es un verdadero taller de hombres, es
decir, aquella en la que se bafian las inteligencias de los discipulos con los resplandores de la Sabiduria
para poder discurrir prontamente por todo lo manifiesto y oculto (como dice el libro de la Sabiduria,
7.17); en la que se dirijan las almas y sus afectos hacia la universal armonia de las virtudes y se saturen y
embriaguen los corazones con los amores divinos de tal modo que todos los que hayan recibido la
verdadera sabiduria en escuelas cristianas vivan sobre la tierra una vida celestial. En una palabra; escuelas
en las que se ensefie todo a todos y totalmente” (Comenius 1986: 82).

5 Este subtitulo seguido de un largo pérrafo y un prélogo consta en la primera edicion espafiola del texto
realizada por Saturnino Lopez Peces (Madrid, Editorial Reus, 1922) e incomprensiblemente desaparecido
de la reedicion, con Introduccion a cargo de Mariano Fernandez Enguita, publicada en editorial Akal en
1986. Para contextualizar la obra de Comeniu, vid. James Bowen (1985: 127).



encontrado una morada cuyo rastro lejano, ya muy desvanecido en la escuela de muros
de cristal de nuestros dias, todavia hoy se percibe. En efecto, la historia de los
significados asociados a la palabra disciplina exhibe perfectamente la esencial
ambivalencia de los saberes-poderes que, al normalizar a los sujetos, al sujetarlos a las
reglas de una violencia fisica y simbodlica, recrean la figura de esas acuciantes criaturas
monstruosas y goyescas que pueblan todos los suefios de la razon®. En su origen, el
término latino discipulus (de discere, aprender) y sus derivados como disciplinatus,
alude a hechos relacionados con la educacion (discipulo, aprendiz, instruido)’. En
castellano junto a su pristino significado de doctrina, ciencia o ensefianza, se rodea de
otros atributos pasando a configurar un campo semantico que expresa la violencia fisica
y moral a que, por diversas causas, quedan sujetos los individuos. Y es posible, por
consiguiente, apreciar en estos trazos etimologicos una proclividad, que se va
imponiendo con el tiempo, hacia la idea de “sujecion de las personas a normas
severas”(Moliner 1966: 1.010), de modo que ocurre como si, desde la primordial
procedencia latina, el arte y la practica de ensefiar fueran dotando al término de una
impronta cada vez mas vinculada a los procedimientos coercitivos empleados para el
aprendizaje de una determinada doctrina. Asi pues, el creciente marchamo punitivo de
su significado corre paralelo a los dispositivos civilizadores del mundo moderno, de
modo que las palabras hablan, en efecto, del ser de las cosas, y el trayecto etimologico
del vocablo descubre algunas de las huellas que nos facilitan la reconstruccion de la
historia de los procesos de produccion de sujetos normalizados. En las acepciones
actuales del verbo disciplinar se resume perfectamente la naturaleza bifronte de la
escuela de la modernidad: “instruir, ensefiar a alguien dandole lecciones”, o “imponer,
hacer guardar la disciplina”, o “azotar, dar disciplinazos por mortificacion y por
castigo” (Real Academia de la Lengua 1992). Tremebundas designaciones que hunden
sus raices en la milicia y en el mundo eclesidstico, en la “instruccion” y la humillacion,
anverso y reverso de las maquinarias institucionales que, dirigidas al amansamiento de
cuerpos y almas en aras a bienes supremos (el Estado y Dios), contienen el molde sobre
el que se esculpen los rasgos de los sistemas educativos modernos. Y asi ocurre que alli
donde habitan las disciplinas escolares, se desvanece el deseo, se oculta el placer y se va
perdiendo, como temiera Nietzsche (1932), la “alegria del conocimiento”. Codificar y
disciplinar el conocimiento. He ahi las operaciones complementarias que peculiarizan la
reproduccion cultural y la normalizacién de los sujetos a través de los procesos de
escolarizacion

¢ Immanuel Kant, en sus fragmentarios escritos pedagdgicos, muestra ya una horma discursiva que ha
embebido el sentido comun respecto al vocablo <<disciplina>>: “la disciplina convierte la animalidad en
humanidad” y “el que no es ilustrado es necio, quien no es disciplinado es salvaje. La falta de disciplina
es un mal mayor que la falta de cultura; ésta puede adquirirse mas tarde, mientras que la barbarie no
puede corregirse nunca” (Kant 2003: 29 y 32).

7 Dice Isidoro de Sevilla, en sus Etimologias, que “el término disciplina tomd su nombre de discere
(aprender), ya que nadie scit (sabe), sino el que discit (aprende)”, y ,afilade una curiosa distincion, que
legitima con la autoridad de Platon y Aristotele, entre disciplina y arte: “Cuando algo se razona con
argumentos indiscutibles, pertenecera al campo de la disciplina; se hablard, en cambio, de arte, cuando lo
que se debate es verosimil y opinable” (Isidoro de Sevilla 2000 I: 277). Y ya se sabe...lo indiscutible por
fuerza ha de ser impuesto.



Ya se sabe: toda salvacion tiene un precio. El molde de la escuela de la modernidad ha
nacido dentro de dos principales discursos de salvacion, bien los de las iglesias que
apelaron a la conquista de la felicidad en un mundo ultraterreno, bien los de los estados
que, desde las revoluciones liberales, incrustaron el derecho a la felicidad en sus
codigos legislativos. Hasta cierto punto, la historia de la institucion escolar del
capitalismo ha discurrido entre Scilla y Caribdis, entre la Iglesia y el Estado. Ambas, a
menudo, lucharon entre si por la imposicion de un modelo de sujeto sumiso y culpable.
El individuo de la modernidad se forja asi, en tanto que sujeto monada capaz de
pensarse a si mismo, entre la interiorizacion de la culpa religiosa y la responsabilidad
ciudadana, entre la sumision a Dios o al César. Los heraldos de la educacion obligatoria,
como Lutero, percibieron tempranamente que si se podia obligar a empufiar las armas
para la guerra mas todavia debia ser impuesta la asistencia escolar pues en tal negocio
se libraba “una guerra alin mas terrible contra el satinico demonio™. El sujeto
escolarizado resulta asi una encarnacion del hombre cristiano, semper peccator,
marcado por la culpa y la busqueda de la redencion por la gracia escolar. Pero también
constituye la arcilla blanda para inscribir en su cuerpo y marcar en su alma los signos
que permiten la ereccion y funcionamiento del Estado-nacion. Seglin transcurre el
tiempo, el Estado, sin apartarse en lo esencial del molde de escuela inventada por los
clérigos, se va apropiando de una funcion de regulacion de las poblaciones conforme a
una promesa de salvacion terrenal y felicidad material sin cuento. Es muy frecuente,
muy especialmente en paises como Espafia donde so6lo hubo una y muy verdadera
Iglesia, que, cuando se estudia la historia de la educacion, desde posiciones
“progresistas”, este cambio de patron escolar se intuya como una conquista de singular
trascendencia. Por fin, el Estado constitucional y la escuela laica habrian transportado,
después de vicisitudes sin tasa, a la ciudadania a un horizonte de dicha sin limites.
Desacralizado el artificio comeniano y recuperadas las esencias republicanas de los
primeros proyectos educativos de la Revolucion francesa, algunos de los cuales evocan
el estremecimiento de los campos de concentracion o los denostados precedentes de la
educacion militarista espartana’, se accederia, por fin, a la sofiada conquista del derecho
a la educacion que hoy ofrece el actual Estado social y democratico de derecho!”

Pero si la sospecha respecto a la escuela gobernada por las iglesias entra en
el terreno de lo razonable, resulta curioso como ese mismo procedimiento critico se
desvanece cuando es el Estado capitalista quien toma las riendas de la vida escolar.

8 Se trata de un fragmento de la obra de Martin Lutero Sermdn sobre la necesidad de mantener los nifios
en la escuela (1530), tomado de A. Querrien (1994: 14).

9 Me refiero al plan educativo del marqués de Saint-Fargeau, cuya propuesta, en 1793, de crear
établissements d’éducation nationale, repartidos estratégicamente por campos y ciudades, en donde se
impartiera una enseflanza comun a todos los nifios y nifias representa una exaltacion y consagracion
laicista del internado moderno. Las llamadas casas de la igualdad donde, gratuita y obligatoriamente, se
forjaba la moral civica constituian una auténtica pesadilla premonitoria de las formas de encierro
realizadas en nombre de la libertad y el progreso. Representaban auténticas factorias humanas dedicadas a
difundir la nueva religion laica basada en dos amores: la patria y el trabajo. Asi pues, ya muy pronto, el
culto radical de las luces de la razoén conducia al encierro como sombria utopia moral y terrorifica
metafora de la modernidad.

10 Esta narrativa dominante es la de, entre otros, Manuel Puelles, cuyo canon interpretativo de la historia
educativa en Espaifia se puede ver en un célebre manual que ha tenido varias reediciones (Puelles 1999).



Entonces ocurre como si para la doxa liberal-democratica el Estado fuera una instancia
neutral de la vida social, como si, una vez mas, la cosa (el Estado) se hubiera embebido
de razon ocultando su indigno origen:

“Una horda cualquiera de rubios animales de presa, una raza de conquistadores y
de sefiores, que organizados para la guerra, y dotados de la fuerza de organizar,
coloca sin escrupulo alguno sus terribles zarpas sobre una poblacion quizas
tremendamente superior en numero, pero todavia informe, todavia errabunda.
Asi es, como en efecto, en la tierra se inicia el <<Estado>>: yo creo que asi
queda refutada aquella fantasia que le hacia comenzar con un <<contrato>>
(Nietzsche 1984: 98).

En efecto, lo del <<contrato>> constituye poco mas que una fantasia tedrica
absolutamente vacua. Una cosa es lo que dice el liberalismo sobre lo que es el Estado y
otra cosa lo que realmente es. En efecto, el Estado moderno representa una construccion
politica que perfecciona y amplia considerablemente los espacios de intervencion del
antiguo aparato institucional absolutista. Lejos de ser progresivamente menos
intervencionista, como a menudo se dice, absorbe cada vez mas facetas de la sociedad
civil y esa apropiacion se verifica en nombre de una racionalidad dominadora de
caracter burocratico, que se sustenta en la neutral probidad de un ejército de expertos y
en la gestacion de subjetividades capaces de soportar y tatuar en sus propios cuerpos las
condiciones de dominacion. Las sociedades disciplinarias y de control del capitalismo
tardio son la desembocadura de un largo y contradictorio proceso de extension de
formas de sometimiento fisico y simbolico a través de un expansivo bipoder estatal y
sus correspondientes aparatos institucionales!'!. S6lo que las formas mas avanzadas de
este fendmeno hacen que <<el poder simbdlico no puede ejercerse sin la contribucion
de los que lo soportan porque lo construyen como tal>>(Bourdieu 2000a: 56) y esa
reconstruccion simbolica del poder en el interior del mismo sujeto, que es una auténtica
inscripcion del orden social en su propio cuerpo, resulta cuestion de suma importancia a
la hora de comprender las politicas sociales y el proceso de escolarizacion emprendido
por el Estado capitalista, y es ademaés el signo que distingue al Estado absoluto de sus
prolongaciones liberal-democraticas. Con el desenvolvimiento de la modernidad se
asiste a una expansion de los saberes y poderes encargados de la regulacion de las
poblaciones, ocupando asi la biopolitica el centro de una accidon hacia los sujetos (entre
ellos los escolarizados) segun la cual cada uno debe ser cuidado, atendido y ubicado por
diversas instituciones espacial y cientificamente determinadas.

Entonces el problema del poder concebido como elemento omnipresente en las
relaciones humanas de cualquier ambito de la vida social, supera la simplista
representacion vertical de lo politico en la que arriba estaria el Estado que manda y
abajo el individuo que obedece. Una topografia de relieve y orientacién mas variada y

1 ¥Ya el lector o la lectora avisados habran podido colegir que utilizo libremente conceptos procedentes de
las formulaciones de Michel Foucault (1984 y 1998) a propodsito de la génesis de las sociedades
disciplinarias, y de Gilles Deleuze (1999) en relacion a como esas sociedades se tornan mas sutiles a
través de un control cada vez maés invisible, éste ultimo consustancial a lo que llamo actual sociedad
educadora y su correlativo Estado evanescente.



multiforme, donde las relaciones verticales del poder se crucen con las horizontales, nos
llevaria a entender que <<las relaciones de poder son moviles, reversibles e
inestables>> (Foucault 1994: 126) y que por ello mismo los efectos de dominacion de
tales relaciones resultan, incluso en la esfera de lo politico, dindmicas. De modo que el
Estado capitalista en sus diversas etapas es una relacion mévil que supone cambiantes
dosis del binomio dominacion-aceptacion. El Estado, en contra el asentado prejuicio
progresista, no es una cosa, sustancia inerte u objeto que se ocupa y se utiliza como
herramienta para la construccion de la felicidad colectiva; por el contrario, es una
relacion de flujos de poder verticales y horizontales de fronteras poco definidas, que
propende a garantizar la existencia y reproduccion de la estructura social. Hoy este
fenomeno adquiere la figura de un Estado evanescente, cada vez mds invasivo,
envolvente y silencioso, al punto que se confunde, tras un ejército de profesionales del
cuidado de los demads, con el magma institucional de la sociedad civil.

El hecho de que tal reproduccion requiera, de modo creciente, el consenso social
labrado sobre formas de legitimidad cada vez mas sofisticadas y simbolicas, sitia a la
escolarizacion y el resto de las politicas sociales del Estado de bienestar en lugar
preferente de una historia social del proceso civilizador mediante el cual se entroniza un
tipo de sometimiento individual y <<voluntariamente>> aceptado. Se diria que el
Estado liberal, trasmutado en Estado social, culmina un proceso de gobierno cada vez
mas eficaz sobre la conducta de los seres humanos economizando al méximo el gasto
de coaccion fisica e incrementando la inversion en coaccion psiquica'?. Son esas
regulaciones biopoliticas de las poblaciones lo que Foucault llamaba gobernabilidad (o
gubernamentalidad), el <<contacto entre las tecnologias de dominacién de los demas y
las referidas a uno mismo>> (Foucault, 1991: 25; y 1996: 49), es decir, el juego de las
relaciones de poder externas e internas al sujeto dentro de las que se edifican los estados
de la era contemporanea. De ahi que la historia de la escolarizacidon no sea més que una
porcion, eso si muy importante, del curso que conduce a la ereccion de una autoridad
politica proveedora, mediante la accidén protectora de las leyes, de servicios sociales a la
ciudadania. So6lo cuando el Estado (en las diversas formas politicas en que se ha
materializado historicamente) se encarga de asegurar la reproduccion de la fuerza de
trabajo regulando la vida familiar, laboral y penal, s6lo entonces se da la posibilidad
historica de una educacion de masas de nuestro tiempo, cuya premisa permite acotar
juridicamente y establecer previamente espacios legitimos donde distribuir a los sujetos
segun ritmos temporales reglamentados y automatizados: la escuela, el trabajo, el hogar
familiar, la carcel.

Por tanto, la escuela actual la del modo de educacion tecnocratico de masas, como todas
las instituciones de nuestra sociedad, no es inocente, y merece todavia hoy, pese a
quienes ofuscados por los dones (el saber) y los favores meritocraticos (el ascenso
social) que a veces concede, una critica historica a propdsito de su significado. Y ello
porque, entre otras razones, los prejuicios complacientes y acriticos sobre la historia de

12 Lo que creo haber demostrado en la historia de Espafia, comparando la evolucién y distribucion del
gasto publico, que se incrementa hasta llegar tardiamente al modelo de Welfare State, al mismo tiempo
que se dirige cada vez mas hacia sectores no directamente represivos (sanidad, educacion y otros): Vid.
Cuesta (2005a: 209-217).



la escuela siguen en pie y su erosion estd lejos de remitir, a pesar del recurrente y
aburrido topico medidtico y académico sobre la crisis de la institucion escolar. Tal
persistencia ha cabalgado sobre el omnipresente mito de la continuidad histérica (Citron
1982) esgrimido una y otra vez por los apologistas de una concepcion “progresista” del
progreso”. Ayer y hoy, tal narrativa feliz acerca de la explicacion del desarrollo historico
de la escuela en la era del capitalismo se despliega en dos paradigmas dominantes: el
economicismo y el ideal-progresismo. Haz y envés de la feliz escolarizacion.

El economicismo constituye una auténtica peste negra (mortal y recurrente) de los
teoricos sociales dedicados a relacionar la escuela con las teorias de la modernizacion.
Este paradigma, verdadera doxa académica de los intelectuales que ocupan el campo de
la educacion, se ha convertido también en la razén econdémica de las ideologias
practicas y de sentido comun, que representan la educacion como un capital personal y
social, una inversion rentable y un medio de ascenso social, de igualdad de
oportunidades y de otros supuestos beneficios de una felicidad social e individual sin
barreras. Asi, aplicando este molde retrospectivamente, los especialistas en el campo de
la educacion mas comprometidos en difundir las teorias economicistas de la
modernizacion y de capital humano estan ayudando a edificar un entramado de verdades
incompletas, acriticas, y mistificadoras de la escuela del capitalismo y de los procesos
de escolarizacion, que se presentan casi exclusivamente bajo el unico signo de la
riqueza, la prosperidad y la felicidad.

El analisis de la escuela del capitalismo y del proceso de escolarizacion queda asi
apresado bajo la racionalidad de un prejuicio antropolégico, el del homo oeconomicus.
Metamorfoseado el sujeto de la accion social en un optimizador de resultados
individuales de cardcter material, inventado el mercado como burbuja protectora de las
elecciones libres y racionales, la escuela, entendida como inversion en capital humano,
no podria ser otra cosa que una imprescindible palanca de prosperidad material de todos
y fuente de felicidad individual y colectiva. Asi, desde la Ilustraciéon hasta hoy, las
representaciones la escuela a menudo se expresan, para utilizar literalmente dos célebres
trabajos de historiadores espafioles, como “fuente de riqueza” y la desescolarizacion
como la “maldicion divina”!3.

Epidemia tan agresiva o mas que la anterior (pues coloniza mas intensamente el
pensamiento de izquierda) es la que denomino paradigma ideal-progresista. Esta
segunda cara, ciertamente, del discurso feliz sobre la escolarizacion estd fabricada
merced a un conjunto de supuestos ilusorios acerca de la entidad y funciones de la
escuela y el Estado en la era del capitalismo'4, y, como no podia ser menos, comparte

13 Estos son los titulos de dos libros (Nufiez 1992; y Tortella-Nufiez 1993), que representan,
especialmente el primero de ellos, de forma sumamente ilustrativa la aplicacion del mencionado
paradigma economicista a la historia de la educacion en Espafia. De ellos y de sus implicaciones tedricas
e historiograficas he dado detallada cuenta en Cuesta (2005a).

14 El canon de tal interpretacion aplicada a la historia escolar en Espafia creo que puede apreciarse
inmejorablemente en el conjunto de la obra de Manuel Puelles, que también estudié con algun detalle
(Cuesta 2005a), como ejemplo mas preclaro del ideal-progresismo. Uno de los ultimos productos,
excelente por cierto, de la concepcion historiografica del citado autor, puede consultarse en Puelles
(2005).



con la primera los sobrentendidos de la idea de progreso. A ello se anade la
consideracion de la escuela como un espacio vacio distinto de la sociedad y la
concepciodn cosificada (ahistorica y naturalizada) del Estado como un ente institucional
de poder arbitral y neutro.

El error consiste en atribuir a la escuela funciones (fuente de riqueza y formacion
integral de los usuarios) aparentes, declarativas o que s6lo son tangencialmente ciertas.
La escuela de la modernidad no es una creacion transhistorica; es una realidad vinculada
a los origenes y desarrollo del capitalismo, esto es, de un tipo de sociedad y de Estado.
Es una parte de esa sociedad y de ese Estado y, por lo tanto, desempefia funciones muy
distintas. Las funciones reales de la escuela de la era del capitalismo no se limitan a
transmitir conocimientos y a formar la dotacion de la mano de obra productivamente
utilizable; por el contrario, sus finalidades componen de un amplio abanico de
utilidades de inculcacién, reproduccion y legitimacion de las estructuras clasistas y de
las formas de poder dominantes. Diriase que la complejidad del fendémeno escolar no
puede ser desentrafiada fijandonos en las apariencias de lo que ocurre y si, en cambio,
ensayando el uso de imagenes dialécticas, como por ejemplo, las empleadas por C.
Lerena en Reprimir y liberar'>, para captar la naturaleza profundamente contradictoria y
dicotémica de la escuela de la era del capitalismo. En ese delicado espacio intersticial
de la ambivalencia funcional y ambigiiedad discursiva es en el que hay que situar los
analisis historicos sobre la escolarizacion y donde ha de emplazarse todo afdn de
transformacion de la escuela. Esa perspectiva dialéctica nos ayuda a no metamorfosear
el estudio histérico de la escolarizacion en una narrativa historicista, inevitable y
legendaria sobre lo que nos ha costado llegar al presente. Pero para ello hay que sacar a
la escuela del ojo del huracdn del progreso. Para ello ensayaré una especie de
metalectura de mi propio pensamiento a partir de mis lecturas mas instructivas.

2.- La escuela en el ojo del huracan del progreso

En la novena de sus inconmensurables y célebres Tesis sobre filosofia de la historia,
Walter Benjamin, realizando una muy original exégesis del cuadro de P. Klee, Angelus
Novus, imagina el progreso como un viento huracanado que todo lo destroza ante la
mirada espantada del angel de la historia incapaz de recomponer “la catastrofe tnica
que amontona ruina sobre ruina” delante de sus ojos sin posibilidad alguna de evitarlo,
pese a sus desesperados esfuerzos por “despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado™®. Estas ideas fueron escritas en 1940 y su manuscrito fue guardado
celosamente por su autor cuando le sorprendié la muerte huyendo de la Gestapo, al
tratar de pasar la frontera pirenaica. Sorprende la convergencia del destino aciago de su
suicidio con el protagonizado en 1794 por el marqués de Condorcet, prominente

15 Nadie mejor que Carlos Lerena (1976 y 1983) supo desentrafiar las claves de esa ambivalencia del
sistema de ensefianza. La huella de su pensamiento estd muy presente en mi propia investigacion
historica, que ha ensayado proporcionar una dimension renovada a alguna de sus categorias de analisis
sociohistorico.

16 Citamos el texto por la edicion castellana de Taurus (Benjamin 1973); y ampliamos por la reciente
edicion del Libro de los pasajes (Benjamin 2005).
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ilustrado, principal proyectista de reformas educativas durante la Revolucion y uno de
los padres intelectuales de la idea de progreso, cuya fe en el destino feliz de los seres
humanos no decay6 lo mas minimo ni siquiera cuando ¢l mismo estaba a punto de ser
victima de la persecucion jacobina. De la Francia revolucionaria a la ocupada por el
nazismo iba, no obstante, el vasto itinerario a lo largo del cual el mensaje contenido en
el Bosquejo de un cuadro historico de los progresos del espiritu humano, de Condorcet,
se habia degradado hasta extremos inverosimiles: de palanca de cambio social se habia
trasmutado en mera ideologia de autosatisfaccion burguesa, como

lacidamente supo percibir un Walter Benjamin siempre situado en la exterioridad del
mundo aleman de su €época (judio, marxista, revolucionario, exiliado...). Mucho habia
llovido, muchisimos sucesos habian ocurrido, en efecto, desde que Immanuel Kant
vaticinara que “puede ocurrir que la educacion se vea constantemente mejorada y que la
sucesion de generaciones avance paso a paso hacia el perfeccionamiento de la
humanidad, ya que en la educacion estd implicado el gran secreto de la perfeccion de
la naturaleza humana” (Bowen 1985: 282-284).

Las guerras del siglo XX, la crisis del capitalismo que trajo consigo la revolucién
soviética, el ascenso del fascismo y finalmente el Holocausto y una singular practica
concentracionaria y de exterminio de poblaciones, levantaron tal vendaval que el
“secreto de la perfeccion de la naturaleza humana” se trocd en siniestro y oscuro
misterio. Antes de que sucediera la cadena de barbarie que nos permite designar a toda
una época como la era de las catastrofes, como siempre, hubo algunos aguafiestas
intempestivos que supieron ser “anunciadores del fuego”. También W. Benjamin
pertenece por derecho propio a ese género de intelectuales que fueron capaces, como F.
Kafka, M. Weber o ¢l mismo, en mitad de un tiempo de maravillosas conquistas
cientificas e intelectuales, de adelantarse en las sombrias consecuencias de una sociedad
enferma de racionalidad instrumental, cuya verificacion mas espantosa luego iba a
tomar cuerpo en la experiencia nazifascista. Fue capaz de repensar la nocion de
progreso a partir de la nocion de catéstrofe (“hay que basar el concepto de progreso en
la idea de catastrofe”, dice en el Libro de los pasajes (Benjamin 2005: 476), y asi su
obra acaba funcionando como un fanal que ilumina las especulaciones de algunos de los
mas sobresalientes intelectuales criticos judeoalemanes exiliados en Estados Unidos!”.
No deja de ser notablemente destacable que la impugnacion sistematica de la idea de
progreso se cultivara en un nicho intelectual de exiliados vinculados a la Escuela de
Frankfurt y que el motivo mas inmediato haya sido el convencimiento de que el
Holocausto, la mas terrible de las catastrofes del catastrofico siglo XX, fue algo mas que
un terrible accidente o una enajenacion mental transitoria. El pensamiento critico de
ayer y de hoy no podia dejar de pensar que la barbarie, en realidad, estaba instalada en
todas y cada una de las instituciones de la sociedad democratica y liberal. No se olvide
que el nazismo nacid, se extendio y triunfé6 en el seno de un Estado republicano,
democratico y laico, donde la escuela constituia (jcomo podria imaginarlo Kant!) uno

17 Una exposicion muy pertinente acerca del potencial critico de dichos intelectuales puede consultarse en
el libro agil e inteligente de Enzo Traverso (2001).
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de sus mas solidos pilares'®. Menos disculpa tiene, sin duda, que los moradores de
nuestro siglo XXI se nieguen a tenerlo siempre presente.

La critica premonitoria del aparato burocratico efectuada en los desasosegantes relatos
de F. Kafka y la no menos adelantada advertencia weberiana acerca de la posibilidad de
una nueva alianza de racionalidad y barbarie bajo el manto protector de la ”jaula de
acero” y la “petrificacion mecénica”, hizo, antes del ascenso del fascismo, palidecer,
bajo la sombra de la duda, las brillantes candilejas del capitalismo y de la modernidad.
“Lo que nos espera, anunciaba el sociélogo alemén, no es la floracion del verano, sino
ante todo su noche polar, glaciar, sombria y ruda”, y aseguraba que la promesa de
felicidad presuntamente garantizada por la sociedad industrial, como en el infierno de
Dante, debia ser abandonada: lasciate ogni speranza, (Traverso 2001: 53).

La imagen del infierno de Dante qued6 pequefia para describir lo indescriptible que vino
luego, pero quizas <<infernal>> sea el impotente adjetivo empleado para dar fiel noticia
de lo sucedido en la época de las catdstrofes comprendida entre la Primera Guerra
Mundial y el lanzamiento de las primeras bombas atomicas (1914-1945). Los textos de
W. Benjamin de 1940 conocidos como las Tesis sobre filosofia de la historia y el libro
de Max Horkheimer y Theodor. W Adorno, Dialéctica de la Ilustracion, escrito a cuatro
manos durante al Segunda Guerra Mundial y publicado poco después en los Estados
Unidos!®, representan, todavia hoy, a mi modo de ver, los dos apoyos intelectuales mas
clarividentes para no seguir mirando hacia atrds como si estuviéramos delante del
mejor de los mundos, porque ambos contienen un mensaje cifrado enviado no a las
generaciones pasadas, sino mas bien a las del futuro, entre las que nos encontramos.
Para Benjamin, como ya vimos, “siempre la barbarie se esconde en el concepto mismo
de cultura” (Benjamin 2005: 470) y los valores dominantes celebran una suerte de
apoteosis de la bestialidad. Frente a la idea lineal de progreso y la falsa imagen de
continuidad historica entre el pasado y el presente, propone una relacion entre el ayer y
el hoy como “campo de fuerzas” entre el pasado y el futuro, donde pugnan las voces de
los derrotados y los proyectos emancipadores de hoy para mafiana. Esta ruptura del
continuum historico, esa denuncia de la mitologia de la continuidad, de la historia como
un tiempo continuo y vacio enlaza, sin violencia, con el método genealdgico
nietzscheano, revitalizado por la interpretacion de M. Foucault (1992), que, en cierto
modo, entiende la historia como una critica de la razén?°. Mantiene asimismo un puente
tendido con la historia social de tradicion marxista, como la practicada E. P. Thompson,;

18 Las condiciones que hicieron posible la incubacion de los huevos de la serpiente son, sin duda,
complejas, pero demuestran histéricamente como de una democracia liberal democratica puede llegarse,
por via parlamentaria, a un régimen de terror indecible. Cabe recordar a los albaceas de los santos laicos
de la pedagogia hispana, que la Republica de Weimar fue un avanzado laboratorio pedagdgico de la nueva
escuela y la nueva educacion, en la que tantos intelectuales, desde Platon a Kant, por lo menos, habian
depositado una desmesurada confianza, confundiendo, como de costumbre, el rabano con la hojas.
Confusién muy evidente en la vida de la ILE y durante el bienio reformista de la II Reptiblica espafiola.

19 Publicado originariamente en el exilio americano 1944 con el nombre de Fragmentos filosdficos,
apareci6 como libro en 1947 con el nombre de Dialéctica de la llustracion. Las citas las hago por
Horkheimer-Adorno (1998).

20 Este es el subtitulo de una interesante obrita de Francisco Vazquez Diaz (1995). También utilizo a
menudo con provecho propio el libro de Javier de la Higuera (1999).
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atenta a las practicas populares, a la “economia moral de la multitud”, que no iban en la
“correcta” direccion del rio de la historia?'. De ahi que, en ese surco intelectual, la
escuela deba historiarse teniendo presente tantos las razones de los vencedores como las
resistencias de los perdedores, las razones de la sinrazén, que no deben ser
consideradas, como habitualmente se hace, como excrecencias de un mundo retrogrado
reluctante a la mejora de las condiciones de vida. Las frecuentes maneras campesinas y
obreras de oponerse a la escolarizacion obligatoria o incluso la tradicion obrera de
reclamar una educacion de clase, no constituyen romanticas antigiiallas del pasado;
poseen una logica de sentido en si mismas, en su tiempo y hora. Desde otro lado, un
estudio diferente, como el que tempranamente efectué M. Foucault a proposito de la
locura en 1961 (Folie et déraison. Historie de la folie a |'age classique), contribuyo a
abrir un brecha en la fortaleza de la racionalidad progresista sobre la enfermedad mental
y las instituciones encargadas de su encauzamiento.

Las tentativas de una historia desde fuera de los marcos de la idea de progreso hicieron
entrar otro aire: el del historiador genealogista. Se diria que el “sentido histérico™ del
historiador imbuido por el método genealdgico es que la historia no tiene sentido. Ni
corre en una sola direccion como la flecha, ni se envuelve una y otra vez sobre si misma
como un circulo recurrente. Ahora bien, “la historia efectiva (Foucault la opone a la
historia metafisica que alimenta el mito de un todo continuo) “es un saber en
perspectiva, un saber que toma partido, que no finge mirar mas alld de si mismo, sino
que se sabe situado...es conocimiento y arma de lucha” (Higuera 1999: 98), porque
“nada de lo que haya acontecido ha de darse por perdido para la historia” (Benjamin
1973: 178-179) y, ya se sabe, la empatia del historiador historicista se situa al lado de
los vencedores y éstos son los herederos de los que han vencido una vez (Benjamin
1973: 181), justamente lo contrario que le ocurre al historiador genealogista que
voluntariamente se sitlia en el lugar opuesto. Hasta cierto punto, éste procura capturar
“la singularidad dispersa de los acontecimientos”, “descubrir entonces en el andlisis del
pequefio momento singular, el cristal del acontecer total” (Benjamin 2005: 463),
rompiendo con el modo de operar deductivista segun el cual los hechos discretos y los
sucesos singulares han de ser apresados dentro de una red conceptual previa, a modo de
mecanica telarafia de pensar en virtud de la que la realidad se pesca a partir de
categorias logico-formales preestablecidas que han de ser verificadas?2.

Muy al contrario, la genealogia foucaultiana se define como una contramemoria, una
suerte de contrahistoria (de historia contrahistoricista), capaz de derrotar esa vieja

2l Mi aprendizaje, en una 6smosis muchas veces inconsciente, ha sido muy fructifero al lado de la
tradicion de los historiadores marxistas britanicos, especialmente de Edward P. Thompson, que tanto
insistio en las formas de dominacion de clase y resistencia popular en términos de luchas por la
hegemonia cultural. Siguiendo su rastro he podido entrever las formas historicas en Espafia de oposicion
popular a la escolarizacion obligatoria como respuestas culturales de clase dentro de una economia moral
distinta a la de la burguesia. Las aportaciones de los estudios culturales, superadores de marxismo mas
vulgar, muy particularmente las obras de Raymond Williams, me ayudaron ha entender las tradiciones
como estructuras profundas que marcan profundamente la accion, la percepcion y las emociones de los
participantes en los procesos historicos.

22 Es discutible que la benjaminiana manera de captar el momento y el todo autorice, como sostiene Josep
Fontana (2001: 354), a pensar en un “nuevo tipo de historia total”. La historia total ya ha ejercido de
paraguas para cosas tan distintas que quizas fuera mejor hablar de “otra” historia.
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concepcion evolucionista de la historia que integra en un todo unitario el pasado en el
presente, de modo que éste aparece como una consecuencia necesaria de aquél. Una
consecuencia que, como hoy se afirma de la escuela, seria de suyo benéfica. Asi, una y
otra vez, las historias de la educacion y de la pedagogia engarzan en una larga cadena
pensamientos y autores que actian como figurantes de una dramatizacion heroica con
happy end: sus ideas e iniciativas, después de las duras resistencias impuestas por las
fuerzas de la reaccion, al final, se impondrian derramando por el todo social los
copiosos bienes de la publica felicidad. Esta es la horma narrativa sea para glorificar la
escuela de masas de hoy, sea, pongamos por caso, para santificar la liberacion de la
mujer. Pero la contemplacion critica y genealdgica hacia el pretérito no admite las lentes
de una leyenda épica:

El concepto de progreso tuvo que dirigirse al instante contra la teoria critica de
la historia, pues ya no se empleaba como escala de medida de determinados
cambios historicos, sino que debia medir la distancia entre un origen y un final
legendarios de la historia. En otras palabras: tan pronto como el progreso se
convierte en el rasgo caracteristico de todo el curso de la historia, su concepto
aparece en un contexto de hipostatizacion acritica en lugar de uno de
planteamiento critico (Benjamin, 2005: 481).

Bien sabia Benjamin que el momento progresista de la idea de progreso ya se habia
esfumado, tras las consecuencias de la implantacion de la sociedad capitalista. Y, no
obstante, esta idea acritica de progreso estaba instalada en el pensamiento “progresista”
de su época, que, como en la nuestra, se componia de una suerte de liberalismo
democratico y de socialismo ortodoxo (entonces en sus versiones socialdemoécrata y
stalinista, depositarias ambas de una incombustible fe en que el viento de la historia
soplaba a su favor y que las velas estaba en los dos casos bien orientadas para recoger el
impulso salvador). Las ideologias liberalsocialistas de nuestro tiempo depositan y
reformulan ese legado. Ellas son fedatarias de una confianza ilimitada en los bienes de
la modernizacion y en el papel de la escuela como un tesoro que hay que conservar. Hoy
en plena catédstrofe ecologica y ante la masiva exclusion social de lo que se entiende por
bienestar, persiste, entre los abanderados de los valores del mundo occidental, una
inquebrantable fe en el progreso tecnologico como valor en si mismo, como si todavia
no hubieran nacido y acampado a sus anchas suficientes monstruos engendrados por los
suefios de la razon. Todavia desde los ecos de la llamada Revolucion industrial se invita
a escuchar mas el ruido de las maquinas que los lamentos de sus victimas y a rendir
adoracion al torrente de bienes materiales que apenas oculta la destruccion sistematica
del patrimonio natural de la humanidad. Y mientras, se siguen abriendo mas escuelas,
como si fuera verdad, aquella vana pretension filantropica de que cuando se abria una
escuela se cerraba una prision. La sociedad actual demuestra que hay sitio de sobra para
inaugurar cada vez mas escuelas y mas presidios. Todo lo cual deberia dar que pensar a
quienes siguen pronunciando loas a la escolarizacion obligatoria como culminacién del
progreso y la felicidad.
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La extension de la educacion bdsica hasta alcanzar a todos y cada uno de los
ciudadanos, constituye, sin duda, un hito historico en el progreso de las
sociedades modernas. En efecto, el desarrollo de la educacion, fundamento del
progreso de la ciencia y de la técnica, es condicion de bienestar social y
prosperidad material, y soporte de las libertades individuales en las sociedades
democraticas. No es de extranar, por ello, que el derecho a la educacion se haya
configurado progresivamente como un derecho bdsico, y los estados hayan
asumido su provision como un servicio publico prioritario.

Por las insuficiencias de su desarrollo economico y los avatares de su desarrollo
politico, el Estado hizo dejacion de sus responsabilidades en este ambito,
abandonandolas en manos de particulares o de instituciones privadas, en aras
del llamado principio de subsidiariedad. Asi, hasta tiempos recientes, la
educacion fue mas privilegio de pocos que derecho de todos.

(Ley Orgénica 8/1985, de 3 de julio, reguladora del Derecho a la Educacion
(BOE de 4 de julio)

En fin, como se ve, erre que erre. El texto legal congela y fosiliza el sentido comun y la
doxa socialdemocrata imperante. En el texto mas “progresista” de nuestra reciente
legislacion escolar se manifiestan, sin asomo de duda, las vetustas ideas de progreso. A
la educacion que suele acompaiiar a este complaciente discurso, sus autores son capaces
de darle el nombre de “critica”. Es te simulacro de critica esconde, por ignorancia o
simple mala fe, afios de trabajo y de esfuerzo de lo que si merece la designacion de
“teoria critica”.

La teoria critica se discierne por su distanciamiento olimpico de la lirica progresista al
uso y por mostrar, sin piedad, la cara monstruosa de la civilizacion técnica y los abusos
de la racionalidad instrumental de la modernidad. Eso representa la implacable
denuncia contenida en la espléndida obra de M. Horkheimer y Th. W. Adorno, La
dialéctica de la llustracion, en la que se ensaya una magnifico y aporético ensayo de
critica de la razon desde la razén: “Lo que nos habiamos propuesto era nada menos que
comprender por qué la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente
humano, se hunde en un nuevo género de barbarie” (Horkheimer-Adorno 1998: 51).

La TIlustracion, en el mas amplio sentido del pensamiento en continuo progreso,
ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y
constituirlos en sefiores. Pero la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el
signo de una triunfal calamidad (Horkheimer-Adorno 1998: 59).

Ese resplandor calamitoso interpela a la idea de progreso y los principios fundadores de
la modernidad que ya no pueden seguir sin inmutarse después de Auschwitz. Alli “la
historia de la civilizacion es la historia de la introyeccion del sacrificio”, la historia de la
negacion del deseo y la renuncia a la dimension dionisiaca del ser humano. En la idea
de como la razon moderna se convierte en instrumento de dominacion se condensa, a mi
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modo de ver, todo el primer fundamento critico de la educacion escolar en la era del
capitalismo. La critica dialéctica de la escuela como institucion versa a proposito de
como una promesa de liberacion devino en su contrario, en instrumento disciplinario de
sometimiento. La imagen de Odiseo debatiéndose, amarrado en el mastil, ante el
seductor e irresistible canto de las sirenas, resume metaforicamente la autoprivacion
requerida para el triunfo de la civilizacion, lo que de renuncia a la vida tiene la propia
vida guiada por la razon. Algo de ello se renueva en cada infancia en un tributo de
obediencia, trabajo y oclusion del deseo. La razon moderna, y la escuela como
emanacion de la misma, tienen mucho de mastil donde se amarran las subjetividades, de
modo que lo que la escuela promete como conocimiento se paga con el precio de una
renuncia. Sélo en el arte es dado recordar el poder evocador de la naturaleza dionisiaca
reprimida. En el mismo momento en que pensamos en la educacidn como promesa
emancipadora, como operacion de “desencantamiento del mundo”, se reafirma la cara
oculta, el lado burocratico y de poder que se dibuja junto al lado utdpico?>.

El libro de M. Hokheimer y Th. W. Adorno, Dialéctica de la Illustracion, que no por
casualidad se subtitutla Fragmentos filosoficos, representa para mi la recogida de los
mejores destellos de lo que podria denominarse como la clasica tradicion de la
sospecha. Alli, en efecto viven y se reactualizan, muchas de la intuiciones criticas de
Marx, Nietzsche y Freud, la trilogia de “maestros de la sospecha” que fueron capaces de
elaborar un suelo de ideas y un fértil método de desconfianza y duda respecto a la
cultura dominante de su tiempo. Tuvieron la osadia de poner al desnudo los mecanismos
de explotacion econdémica, de dominio del poder-saber y de represion psiquica que
fundan la civilizacion capitalista. Ninguno de ellos hablé demasiado de educacion, pero
hoy todavia nada se puede entender de la escuela de la era del capitalismo sin acudir a
la critica de la cultura de cuyas entrafias es criatura el sistema escolar de nuestro
tiempo.

Esta herencia fue, pues, vivificada en la Escuela de Frankfurt que, en sus pensadores de
aristas mas pronunciadas?4, se exhibe la maxima contradiccion performativa, inherente
a toda critica de la modernidad: como poner bajo sospecha la razon desde la razon,
como traspasar los valores dominantes desde un lugar trasvalorativo. Este peligroso filo

23 El libro de Eduardo Terrén (1999), esa irresuelta contradiccion entre las dos caras de la escuela: utopia
y poder. Vid. la interpretacion sumamente interesante del paralelismo entre el texto de Horkheimer-
Adorno y Nietzsche en Riidiger Safranski (2001: 369-371). Ya Jiirgen Habermas (1989), en una de sus
doce lecciones contenidas en E! discurso filosofico de la modernidad arremetia con la dependencia de
Horkheimer y Adorno respecto a la estela “negra” nietzscheana. Lo cierto es que muy a menudo la critica
radical del presente lleva ineluctablemente a toparse con la obra F. Nietzsche.

24 En mi opinidn, no es de esta naturaleza Jiirgen. Habermas, quien, en su intento de resolver las aporias
del pensamiento radicalmente critico, produce un discurso mas asimilable por la razéon dominante, pero
que pierde filo critico a medida que se torna mds integrador. Habermas (1989: 142-143) acusa a los
autores de Dialéctica de la Illustracion de simplificacioén, incompletud y unilateralidad a la hora de
examinar la modernidad. Y recusa su critica a la Ilustracion por cuanto su radicalidad pone en peligro al
propio proyecto ilustrado. Mas bien, yo diria, con José Antonio Zamora (2004: 125), que sus colegas
cuestionaban radicalmente el pensamiento ilustrado para, de alguna forma, seguir insistiendo en su
necesidad. Ciertamente, la critica de J. Habermas es muy agradecida para ciertos pedagogos
autocalificados de criticos que, apelando a la racionalidad comunicativa habermasiana y cosas por el
estilo, pretenden encontrar una salida falsa a la irreductible paradoja dentro de la que, en cuanto
profesionales criticos, nos movemos.
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de la navaja es en el que se instala la reflexion tedrica de M. Foucault, quien recoge el
desafio nietzscheano de trasvalorar todos los valores mediante el empleo de la
genealogia como método de critica del conocimiento, dando la vuelta la cléasica
pregunta kantiana sobre el sentido de la Ilustracion e introduciendo un giro estratégico
que desplaza el interés del pensamiento desde la “analitica de la verdad” hacia la
“ontologia del presente” y de nosotros mismos” (Foucault, 2003: 69). La actualidad,
nuestro presente y nuestros problemas es lo que nos ocupa y preocupa. La verdad, toda
verdad (la escuela como verdad, diria yo), como la razon misma, tiene su historia
(interna y externa) y la forma de acceder a aquélla (a la verdad) es pasando por ésta (la
historia). Ahi reside el método genealdgico que brilla con especial intensidad en su obra
La verdad y las formas juridicas.

El control de los individuos, esa suerte de control penal punitivo a nivel de sus
virtualidades no puede ser efectuado por la justicia sino por una serie de
poderes laterales, al margen de la justicia, tales como la policia y toda una red
de instituciones de vigilancia y correccion: la policia para la vigilancia, las
instituciones picoldgicas, psiquiatricas, criminologicas, médicas y pedagogicas
para la correccion. Es asi como se desarrolla en el siglo XIX alrededor de la
institucion judicial y para permitirle asumir la funcion de control de los
individuos al nivel de su peligrosidad, una gigantesca maquinaria de
instituciones que encuadraran a éstos a lo largo de su existencia; instituciones
pedagogicas como la escuela, psicologicas o psiquidtricas como el hospital, el
asilo, etc. Esta red de un poder que no es judicial debe desemperniar una de las
funciones que se atribuye la justicia a si misma en esta etapa. funcion que ya no
es de castigar las infracciones de los individuos sino de corregir sus
virtualidades (Foucault 1998: 98).

Sin duda, la génesis de la escuela en la era del capitalismo?® cobra una significacion mas
precisa y menos ideologica si la comprendemos como una parte de la construccion de
una ortopedia social mas perfecta y la expansion de una nueva anatomia politica que
afecta a los cuerpos y a las almas de los individuos. Dentro de ella la institucion escolar
constituye un nuevo espacio social (escuelas hubo en tiempos mas remotos en
Mesopotamia, Egipto, China o Roma, etc., pero estamos hablando de “otra” escuela),
que, nacida de la horma pedagogica de la Salle, los escolapios y los jesuitas, representa
una nueva economia corporal y psiquica dentro de un microfisica del poder en la que el
tiempo y el espacio es regulado milimétricamente dentro de una logica del encierro y la
repeticion mecanica de conductas. El estudio de los métodos pedagdgicos y las
tecnologias del examen de la primera escuela capitalista resulta sumamente elocuente de
la contradiccion que permanentemente existe entre la felicidad prometida y la sumision
practicada. Porque los que ven la escolaridadd obligatoria como una hazafia del
progreso humano siempre quieren ignorar que, si bien se mira (es decir, si se estudia sin
prejuicios), se podra comprobar como la escuela es s6lo una forma disciplinaria e

23 El planteamiento genealdgico sobre este tema y otros puede consultarse en la coleccion Genealogia del
poder de la Editorial La Piqueta. Por ejemplo, para la génesis de los sistemas educativos, interesa Anne
Querrien (1994), y sobre todo los coordinadores de la misma Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria
(1991), asimismo el postfacio de la citada J. Varela (1994) a la obra de A. Querrien.
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distribuir a los individuos en el espacio social. Yo mismo, al estudiar el caso espafiol,
me ha preocupado subrayar las relaciones entre escolarizacion y subjetivacion de los
individuos, tomando como base la historia de la educacion en Espafa y poniendo de
relieve como la escuela genera un nuevo estatuto de la nifiez. He tratado demostrar que
la progresiva expansion de la educacion obligatoria conlleva un programa subyacente de
subjetivacion, de individualizacion y creciente infantilizacién de las poblaciones. La
infancia escolar es una creacion que resulta, entre otros factores, de la deliberada
politica gubernamental de normalizacion y acotacion juridica, de tres edades: la escolar,
la penal y la laboral. De este modo, las edades legales que dividen, distribuyen y
atribuyen a la poblacion segun responsabilidades y obligaciones distintas, generan,
junto a las practicas discursivas de médicos, pedagogos y psicologos, una imagen social
homogeneizadora acerca de una supuesta e ideal infancia unificada y abstracta que, mas
alla de las clases, géneros o etnias, se presenta como aquella porcioén de la poblacion
irresponsable penal y laboralmente hablando y, por ello mismo, obligada a acudir a
centros de educacion. Asi, una vez mas la escuela estd llamada colaborar en la tarea de
unir lo que la sociedad separa en el seno de una espacio institucional comun y de
acuerdo con una racionalidad que otorga a la educacion una tarea de salvacion y
redencion individuales. Esta imagen unificada de la infancia y de la escuela que hoy
actlia como evidencia de sentido comun ha sido producto de un intrincado proceso de
fabricacion?¢

Estas afirmaciones a veces escandalizan a los ciudadanos bienpensantes, defensores del
Estado social como agente de justicia y prosperidad social, y habitualmente
pertenecientes a las clases de la cultura (ya que en ella han realizado su ascenso social y
forjado sus identidades), que tratan de ver en la educacion actual la realizacion de la
idea de derecho a la educacion nacida en la Revolucion francesa. Suelen olvidar que la
educacion obligatoria fue antes cosa de clérigos protestantes y estados de tipo prusiano
que de organizaciones politicas revolucionarias. Aunque cabe recordar que la gloria de
algunas ideas y experiencias de ingenieria social educativa también fueron obra de
revolucionarios de ayer. Quizds una expresion del mismo Foucault, en Vigilar y
castigar, contribuye a esclarecer este asunto: “Las Luces que han descubierto las

26 Como he explicado con detalle en mi libro, entrelanzando la génesis de las edades de obligatoriedad
escolar, las de acceso al trabajo y las de imputabilidad penal de los menores. Las tres edades
normalizadoras (escolar, laboral y penal) dibujan la malla de posibilidades discursivas y practicas
sociales que tejen las subjetividades y habilitan las instituciones disciplinarias correspondientes (la
escuela, la fabrica, la carcel). Para una informaciéon mas precisa, véanse, por ejemplo, los cuadros que
explican como, en el curso de la historia de la educacion en Espafia, se van configurando las tres edades
normalizadoras (Cuesta 2005a: 223, 237 y 243).
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libertades han inventado también las disciplinas” (Foucault 1984: 225)>7. Y es que la
promesa de igualdad universal de la Revolucion francesa no alcanzd en la sociedad
burguesa realmente a todos, y es mas podria decirse que, en cierto modo, acabo
volviéndose contra los “distintos”, cuya alteridad fue perseguida y, como bien sefiala
Adorno, se fragud “una forma de <<igualitarismo represivo>> antes desconocido que
fue el fértil abono donde se desarrollan los gérmenes del totalitarismo (Traverso 2001:
150). La escuela de ayer y hoy es la maxima institucion donde se practica esta clase de
igualitarismo, mediante el cual se trata de manera igual a quienes son diferentes. Este
fue un tema siempre presente en la sociologia critica de la educacion, que se desarrolla
desde los afos setenta y que no por casualidad sigue a la crisis del paradigma
cuantitativo y neopositivista reinante en las ciencis sociales hasta finales de la década
anterior.

En efecto, la sociologia critica y la historia social (y los estudios culturales) completan
las miradas que permiten sacar a la escuela del ojo huracan del progreso y ponerla en su
sitio. Los teodricos clasicos, como Marx, Weber, Durkheim, entre otros, permiten el
tratamiento histérico de los problemas del presente (planteamiento que también rige los
afanes de una didactica critica) y todavia proporcionan (sobre todo para mi M. Weber
muy sugerentes intuiciones sobre como la escuela se convierte en aparato de
dominacién y legitimacion del orden social)?®.

Mi pensamiento debe mucho a la sociologia critica de la educacién y muy
especialmente a dos autores que frecuento a menudo. Uno de ellos es P. Bourdieu, que
ha sido adscrito a una suerte de estructuralismo genético o constructivismo
estructuralista, y del que destacaria su perspicaz teoria de la practica, su teoria de la
accion humana y de los campos en el espacio social. Ello por no referirme a sus ya
clasicos estudios de sociologia critica cuya tematica aborda directamente el modo en
que se produce la reproduccidon, no tanto en su estudio clasico (La reproduccion.
Elementos para una teoria del sistema de ensefianza) y hoy poco legible libro sobre este
tema (La reproduccion. Elementos para una teoria del sistema de enserianza), como en
sus posteriores indagaciones y materiales para la construccion de una teoria de la accion

27 “Historicamente el proceso por el cual la burguesia ha llegado a ser en el curso del siglo XVIII la clase
politicamente dominante se ha puesto ha cubierto tras la instalacion de un marco juridico explicito
codificado, formalmente igualitario y a través de un régimen de tipo parlamentario y representativo. Pero
el desarrollo y la generalizacion de los dispositivos disciplinarios han constituido la otra vertiente, oscura,
de estos procesos. Bajo la forma juridica general que garantiza un sistema de derechos en principio
igualitario habia, subyacentes, esos mecanismo menudos, cotidianos y fisicos, todos esos sistemas de
micropoder esencialmente inigualitarios y disimétricos que constituyen las disciplinas” (Foucault: 1984:
224-225). Al respecto, la historia del derecho penal, la laboral y escolar (y sus correspondientes
teorizaciones, tales como la pedagogia o la psicologia) forman un suelo tGnico sobre el que estudiar la
escuela de ayer y de hoy. Por mi parte, he intentado un paralelismo entre formas pedagdgicas y modelos
de de justicia (liberal, proteccionista y educativo) y de edad penal dentro de la sucesion de dos grandes
fases de la educacion en Espafia: el modo de educacion tradicional-elitista (entre mediados del XIX-
mediados del siglo XX) y el modo de educacion tecnocratico de masas (desde los afios setenta del siglo
XX hasta la actualidad).

2% Esta recuperacion genealdgica de los clasicos es tarea practicada con reiteracion y fortuna en la obra de
Fernando Alvarez Uria y Julia Varela (2004). Por otro lado, para mi periodizacion de la historia de la
educacion espafiola me ha sido de ayuda inestimable la conceptualizaciéon weberiana acerca de la escuela
como aparato de coaccion psiquica y, en general, sus tres modelos de legitmacidn, algunas de cuyas
categorias empleo libremente en la sucesion de lo que llamo modos de educacion.

19



humana en el espacio social. Para entender el desarrollo sociogenético de la escuela creo
que es imprescindible manejar un instrumental adecuado a propdsito de como los
protagonistas de la institucion escolar se mueven dentro del mismo. Para ello siempre
me parecid sumamente atractivos los conceptos de violencia simbolica y de habitus. El
primero lo he utilizado como una variable explicativa y envolvente de los procesos
histéricos que en Espafia se suceden en el trayecto que va de un modo de educacion
tradicional-elitista a otro tecnocratico de masas, tracto en el que se afianza la violencia
simbolica como forma de dominaciéon dentro de una sociedades disciplinarias del
capitalismo tardio que toman el rumbo de sociedades educadoras de control, es decir,
dentro de un proceso de dominacion cada vez mas indirecta, sutil y psiquica hasta llegar
al actual Estado evanescente. La escuela de hoy, con el triunfo de las formas blandas de
persuasion (lo mismo que el sistema penal cada vez més ‘“educativo” y menos
represivo), representa esa fantasmagoria de una dominacién sin dominio, de un
sometimiento sin violencia externa, de la sumisién voluntariamente aceptada.

Pero para comprender las razones de los agentes, y para entender mejor, la dindmica de
continuidad y cambio dentro de la escuela, los historiadores de la educacion vienen a
recurrir al concepto de cultura escolar?. Ahora bien, aunque no sea incompatible con
habitus, me parece de gran trascendenciapreferible hacer énfasis en este ultimo.

JPor qué fui a buscar esta vieja palabra? Porque esta nocion de habitus permite
enunciar algo similar a lo que evoca la nocion de hdabito, al tiempo que se
distingue en un punto esencial. El habitus, como indica la propia palabra, es lo
que se ha adquirido, pero se ha encarnado de forma duradera en el cuerpo en
forma de disposiciones permanentes. La nocion recuerda asi constantemente que
se refiere a algo historico, que estd vinculado a la historia individual, y que se
inscribe en un modo de pensamiento genético, en oposicion a modos de
pensamiento esencialistas...Ademas, la escolastica incluia también bajo el
nombre de habitus algo asi como una propiedad, un capital. Y, de hecho, el
habitus es un capital, pero que, al estar incorporado, se presenta bajo la
apariencia de lo innato. ;Y por qué no decir habito? El habito se considera
espontaneamente como repetitivo, mecdnico, automdtico, mas reproductor que
productor. Mientras que yo queria insistir en la idea de que el habitus es algo
potentemente generador. El habitus es, en pocas palabras, un producto de los
condicionamientos que tiende a reproducir la logica objetiva de los
condicionamientos aunque sometiéndola a una transformacion... (Bourdieu
2000b: 133).

29 Por ejemplo, véase Julio Ruiz Berrio (ed.) (200), o més recientemente en la misma editorial y
coleccion la recopilacion dirigida por Manuel Ferraz (ed.) (2005). El término <<cultura escolar>>
propuesto por Dominique Julia, en efecto, ha tenido una acogida muy favorable, unas veces usado en
singular y otras en plural (un muy sobresaliente empleo se refiere a al estudio de las materias de
enseflanza, tal como hace André Chervel (1998) entre los mas eminentes historiadores de la educacion.
Por su parte, Antonio Vifiao (2001) tuvo ocasion de describir con detalle los limites y peligros del
término cultura escolar. Para una comprension mas amplia del significado y actualidad de la historia
cultural a través del estudio de la obra de ese excelente historiador puede leerse el trabajo de Raimundo
Cuesta y Julio Mateos (2002).
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Asi pues, esta especie de mecanismo infraconsciente es a la vez reproductivo y creativo,
es historico y estructural. Permite, por tanto, una mirada a la educacion y la escuela, no
como un gigantesco engranaje mecanico que da mondtonamente las horas, sino como
un campo de confrontaciones donde concurren los sujetos de la accién ni con entera
libertad ni sometidos a una necesidad absoluta. Justamente el capitalismo es una
cuestion de clase y la escuela y los distintos habitus y capitales culturales que genera,
también. A tal clase y tal género, tal escuela. Esto es absolutamente perceptible en la
estructuracion dicotdmica y fuertemente segmentada del modo de educacion
tradicional-elitista (la escuela para los pobres, entendido por tales los que trabajaban con
sus manos; y el bachillerato y la universidad las clases de la cultura) y mas atenuada en
la actual educacion de masas donde la circulacion de capital econdmico y cultural
obedece a reglas mas complejas pero igualmente desigualatorias.

Precisamente el otro socidlogo de mis preferencias es el espafiol Carlos Lerena, hoy
desgraciadamente muy olvidado en los anaqueles de unas facultades inclinadas al éxito
facil de las sociologias de salon y las sociografias de mercado; ¢l es quien méas me ha
ayudado, desde muy pronto, a ver las falacias de las promesas de salvacion incluidas en
el mensaje de los nuevos educadores y en los renovadores de la pedagogia. Para mi
trabajo resulta beneficioso regresar de cuando en vez a dos de sus libros (Escuela,
ideologia y clases en Espania;y Reprimir y liberar). El subtitulo del segundo de ellos
(Critica sociologica de la educacion y de la cultura contemporaneas), resulta exponente
de como, casi sin querer, la critica de la educacion nos lleva a la de la cultura y ambas a
la de la sociedad como un todo. Al final, el tic-tac, el reprimir y liberar de la escuela
capitalista, sigue componiendo el ritmo dentro del que Lerena examina con rigor la
logica de la escuela y los discursos ideoldgicos (los del idealismo pedagodgico) con los
que se ha pretendido vestir y ocultar sus funciones reales. Ya, como nos recuerda, Marx
y el pensamiento critico que sigui6 parte de su huella, guarda un elocuente silencio y no
pocas reservas a proposito de la escuela para “todos”, del lugar escuela y del término
“educacion”.

Para él [Marx], la educacion- y dentro de ella lo que se denomina escuela o
sistema de ensefianza- constituye el particular modo de formacion que
caracteristicamente corresponde al capitalismo, éste en tanto que particular
régimen de produccion. Como quiere la secularizacion del apotegma
eclesiastico.: para la clase trabajadora dentro de la escuela no hay salvacion.
Hay sdlo huida a los generosos brazos de las clases medias, a las que con Hegel
llama clases de la cultura. El nuevo régimen de produccion supondra un nuevo
modo de formacion de los individuos que ya no girard en torno de la educacion
v la escuela, sino en torno del medio propio de reproduccion de la clase obrera,
a saber: no escision entre nifio y adulto, ni entre teoria y prdctica, ni entre
enserianza y produccion, proceso de formacion por familiaridad, sobre el suelo
de la existencia real.

Sintéticamente, la global posicion que ha defendido Marx (...) podria
expresarse...con esta formula: la menor cantidad posible de infancia, la menor
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cantidad posible de escuela y la menor cantidad posible de lo que se llama
educacion.

...No parece que quepa descubrir o reconocer ninguna contribucion
especificamente marxiana a los altares de la nueva educacion o de la nueva
escuela, por la sencilla razon de que estaba convencido de la necesidad de
derribar esos altares y sustituirlos por una realidad en la que ni pueden ser
posibles, ni se pueden pensar (Lerena 1983: 265).

En general, la sociologia critica me ha ayudado a comprender las funciones implicitas
de la escuela, y los limites de la accion pedagogica en su seno. Pero ademéds me ha
empujado a relacionar, siguiendo la tradicion marxista y weberiana, formas de
capitalismo (y tipos de sociedad) y modelos de dominacion- legitimacion con modos de
educacion y escuela. A partir del boceto de los sistemas de ensefianza de C. Lerena he
podido representar la evolucion del sistema educativo en Espafia por medio de un
esquema interpretativo que ha querido superar el estado meramente evenemencial de la
mayor parte de la historiografia educativa espaiiola, que, a pesar de haber superado en lo
declarativo la historia politica tradicional, sigue empleando las misma categorias de
periodizacion. El tema no es baladi porque, no se trata tanto de crear un nuevo mecano
todoloexplica (al vetusto estilo del estructuralismo marxista con su necesaria sucesion
de modos de produccion y la letania de correspondencias entre base y superestructura)
como sugerir las lineas de tendencia (que no son irreversibles ni unilineales) que han
configurado el decurso de la educacion en Espafia. De esta manera podremos entender
mejor el ritornello a cerca de la permanente crisis de la educacion que alcanza especial
virulencia discursiva en la actual sociedad educadora en la que la escuela ha perdido
toda o muy buena parte de su declarativa razon técnico-cientifica y se ha transformado
en reducto de una nueva familiarizacién consumista de la mercancia “educacion”.

Desde luego la relacion entre capitalismo y escuela es algo que no podemos obviar,
porque una critica de uno supone la critica de la otra. La critica actual de la escuela
ademas supone una impugnacion de las formas de estado social que han flanqueado su
historia. Resulta curioso como historiadores muy cuidadosos en ver en el Estado una
palanca de explotacion en el pasado, un regulador interesado de las luchas de clase, por
ejemplo en la Edad Media o en los tiempos modernos, ahora tras la experiencia del
Welfare Stare, asimilan el actual Estado capitalista al mejor de los mundos y neutralizan
toda posibilidad critica radical’®. Es el destino poco afortunado del historiador critico
con el pasado y complaciente con el presente, es el historiador incapaz de sacar a la
escuela del ojo del huracan del progreso. Ese historiador estd enfermo de idea de

30 Cuando escribia este texto aparecieron sendos articulos de El Pais (27 de julio y 7 de agosto) de
Fernando Alvarez-Uria (“Londres: otros tiempos dificiles”) y Mario Vargas Llosa (“Hacerse el sueco”),
que nos invitaban a proseguir, en el primer caso, apuntalando el Welfare State (como los londinenses en
plena guerra bajo el mandato de Wiston Churchill), y, en el segundo, a todo lo contrario, a hacer como
los suecos (a “hacernos los suecos”), desmantelando y olvidando el viejo jardin de su Estado de
bienestar. Ambas posiciones antagoénicas niegan, sin embargo, lo mismo: la critica radical (y global) del
Estado y el capitalismo en el mundo actual, que, ya se imaginara el lector, no puede ser solo cosa de
londinenses o suecos.
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progreso y de santa veneracion por su vida ya la de sus contemporaneos. Es corto de
vista y duro de oido, pues ni ve la miseria del mundo como totalidad expresiva de
nuestra actualidad, ni se para a escuchar sus lamentos, de modo que su punto de vista se
torna intensamente panglossiano, feliz y agradecido.

En fin, como afirmaba Socrates en Fedro, o la belleza es preciso discriminar entre la
sabiduria y la mera erudicion. El pensamiento lo formulamos individualmente, pero
que, si la cosa se considera en profundidad, en realidad constituye un producto social
que se desprivatiza y convierte en un bien publico cuando usamos de ¢l con libertad y
confianza, sin obediencias, como, le gustaba decir de Bourdieu, <<el aire que se
respira>>. Para expresarlo en metafora ya conocida, la teoria (especialmente la critica)
es similar a una caja de herramientas y los conceptos las llaves que nos permite abrir
puertas y ventanas para observar que las cosas no son como parece (principio nimero
uno de la heuristica, del descubrimiento e investigacion de lo social). Y s6lo sabiendo
que la escuela no es lo que parece (ni lo que promete), s6lo sacando su existencia del
ojo del huracan del progreso, con la ayuda de las tradiciones criticas aludidas u otras, es
factible pensar, sin idealismos de ningiin género, qué es lo que se debe hacer, aqui y
ahora. Eso, y nada més que eso, autoriza a erigir, en mitad de las ambivalencias de la
institucion escolar, una didéctica critica situada entre la necesidad y el deseo.

3.-Entre la necesidad y el deseo

Proponer una didactica critica, como algunos hacemos desde Fedicaria’! entre la
necesidad y el deseo constituye la mejor prueba de que la radicalidad de la critica de la
escuela no tiene por qué representar un freno para la accidon y la resistencia dentro del
espacio escolar, aunque si pretenda ser un firmaco para el desvanecimiento de los
habituales excesos del idealismo pedagdgico, que reiteradamente se ha caracterizado
ayer y hoy por haber puesto el acento en la idea de que los problemas sociales se
solucionan con mas escuela, mas educacion y mas infancia infantilizada. En cierto
modo, esa tradicion pedagodgica ha reducido, siguiendo la estela platonica que asimila el
conocimiento a la virtud, el cambio social a un problema de difusion del conocimiento,
como si cualquier tipo de conocimiento llevara ineluctablemente las sefias de la
emancipacion de las clases y otros grupos sociales subalternos.

31 Fedicaria es una federacion de grupos de renovacion pedagogica de toda Espafia que funciona como
plataforma de reflexion y practica colectivas de profesorado de todos los niveles educativos empefiados
en la busqueda de espacios publicos para emplear la escuela criticamente, es decir, para actuar contra la
misma logica de la institucion escolar. En esta federacion se simultanea la investigacion de tipo
académico en formato, por ejemplo, de tesis doctorales, con multiples intervenciones, encuentros,
produccion de materiales didacticos, etc. El lector o lectora interesados en conocer su trayectoria y
produccidn intelectual en sus diez afios de vida puede consultar su pagina web (www.fedicaria.org) o los
numeros de su anuario, titulado Con-Ciencia Social, editado por Diada (Sevilla). Lo que aqui digo sobre
didactica critica, que por razones de espacio sdlo queda meramente esbozado, puede verse con mucha
mayor amplitud en dos articulos publicados en nuestra revista (Cuesta 1999, y Cuesta y otros 2005),
especialmente el segundo de ellos firmado por mi mismo y otros cuatro colegas que dentro de Fedicaria
desarrollamos el Proyecto Nebraska, que coordino y del que han salido ya dos libros (Cuesta 2005a;
Merchan 2005), dentro de un coleccion, Educacion, historia y critica, dirigida por uno Juan Mainer, uno
de los integrantes del mencionado proyecto.



http://www.fedicaria.org
http://www.fedicaria.org

24

Por tanto, es necesaria la critica para actuar; no para invitar a la resignacion, aunque
quien aumenta su ciencia, decia Descartes, aumenta su dolor. En efecto, el conocimiento
critico nos libera de la ignorancia y de las fantasmagorias con las que se mecen nuestros
ingenuos suefos, por ejemplo a propdsito de lo que sea la institucion escolar, pero al
tiempo nos arrebata la inocencia y nos situa ante la cruel cara del devenir humano. En
ese momento de angustia, alld lejos en el horizonte se dibuja la trémula y prometeica
esperanza de poder esgrimir un saber desmitificador como herramienta para la accidén
colectiva; es entonces, y s6lo entonces, cuando se vislumbra una suerte de <<utopismo
racional capaz de jugar con el conocimiento de lo probable para lograr que ocurra lo
posible>> (Bourdieu 2000b:78). Ese utopismo racional rechaza la existencia de “una”
alternativa escolar o pedagogica, que, una vez descubierta por la razon, conduzca
inexorablemente a la salvacion, o que sirva de norte seguro para reconciliar, de una vez
por todas, la teoria con la practica. En esta perspectiva angustiosa que admite la
contradiccion y la aporia como atributos del pensar y el hacer, y no en el de la mera
autocontemplacion o el simple uso instrumentalista del conocimiento, se situa el trabajo
intelectual del que reclamo la condicion de critico.

De ahi que la concepcion de la didactica que conviene a esta manera de pensar huya del
sesgo tecnicista y metodologista que habitualmente se asocia a esta palabra. Para mi la
didéctica critica representa una actividad tedrico-practica muy lejana a la que se aloja en
los nichos académicos donde tal saber encuentra justificacion y funcionarios a su
servicio. Y asi como la critica de la escuela no puede ser desgajada de la critica de la
cultura (de la mentira, de la tartuferia y la barbarie que tradicionalmente se ha alojado
tras esa palabra), tampoco la didactica es nada fuera de una determinada politica de la
cultura. Esta politica de la cultura consiste en una suerte de repolitizacion, de
devoluciéon a la arena de la polis, del campo de fuerzas donde se relacionan, en
sucesivos circulos envolventes, la cultura, la escuela y la didéactica. Se trataria, como
habitualmente recuerda Apple (2002), de reordenar las estrategias de poder y saber
dentro de una nueva alianza de fuerzas capaz de imponer contrahegemonia. Y ello,
ciertamente, significa politizar la didactica critica devolviendo su sentido al espacio
publico propio de la comunidad politica, pues “es necesario que las cosas comunes sean
objeto de un ejercicio comun... [ya que] ningin ciudadano se pertenece a si mismo,
sino todos a la ciudad” (Aristoteles 1997: 422).

De donde se infiere que el debate sobre lo que es o deba ser la escuela (y el
conocimiento que en ella se imparte) ha de efectuarse en la esfera publica y, por
consiguiente, los centros escolares han de ser como lugares de interpelacion laica, es
decir, popular (retomando /aos, vocablo griego que significa <<pueblo>>) y espacios
donde prolongar los usos democraticos y su permanente aprendizaje. Estd claro que,
como sostenia en su tiempo Aristoteles, el legislador debe regular la educacion y “ésta
ha de ser obra de la ciudad” (Aristoteles 1997: 422), hasta el punto de que “para un
Estado idealmente socializado lo privado no exista, todo es publico, popular, laico. La
moral misma se hace integramente moral publica, moral politica: la moral privada no
sirve para fundar, sostener, engrandecer y perpetuar ciudades; es una moral estéril,
escrupulosa, manidtica y subjetiva” (Ortega y Gasset 1974: 59-60). Ahora bien, el
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legislador aristotélico (el Estado de la polis griega) era el regulador de un democracia
esclavista en la que se consideraba embrutecedor toda forma de trabajo manual
(recordar scholé como lugar de calculada ociosidad), donde el ocio era el bien supremo,
no por lo que tuviera de pereza, sino por lo que encerraba de libre disposicion del
tiempo (Finley 1977: 300). La escuela griega y las artes liberales (los saberes
pertenecientes a la condicion de liber, de libre que no de libro como a veces se cree)3?
que defendia el estagirita era una escuela de clase donde el espacio publico representaba
el escenario de los intereses privados de los hombres (que no mujeres) libres. La escuela
laica a la que se referia J. Ortega y Gasset, en su juventud “progresista”, en una célebre
conferencia de 1910, era la escuela del renqueante capitalismo hispano donde el interés
publico, colectivo y comun, erosionado por una sectaria Iglesia competidora de las
funciones del Estado, brillaba por su ausencia. En todo caso las consideraciones tan
cercanas de filésofos tan lejanos en el tiempo, venian a ignorar las determinaciones
clasistas del Estado educador y las asimétricas relaciones de dominacion que poseian 'y
condicionaban todos los ambitos de la vida social, tanto en el esclavismo como en el
capitalismo. Adolecian ambos pensadores de miopia pues no veian mas alla de sus
ilustres narices, pegadas al estrecho recinto de la polis y de la civilizacion occidental. Su
patologia visual también aqueja hoy a los incansables apologistas del actual Estado de
bienestar, que ignoran no solo a los excluidos de dentro de la polis, sino a la inmensa
multitud de amenazadores barbaros que habitan allende sus fronteras

La apelacion a la defensa, dentro de la didactica critica, de una cultura comun como
cultura publica y civil, recuerda esa tradicion politica y laicista clasica, pero sin caer en
las ilusiones del pensamiento liberal-socialista de nuestro tiempo, que imagina un
Estado neutro y benevolente (Estado social democréatico y de derecho), que, como en las
teorias de los lugares centrales de algunos geografos, es instalado idealmente en un
espacio social plano sin desigualdades de clases, géneros u otro tipo de
discontinuidades. La idea de la cultura comun y civil se aleja del canon de cultura y de
estado democratico imperantes. No guarda semejanza alguna con la morfologia
hegemonica de una cultura elitista y distante, impuesta desde arriba y legitimada por
una soélida alianza entre los poderes econdmicos, politicos y académicos. Tampoco tiene
parentesco alguno con la representacion simbolica de cardcter nacionalista, clasista y
sexista, o con otras figuraciones y significados que presuponen un ciudadano receptor
pasivo de un legado eterno, sagrado y sublime proporcionado en modestas dosis,
mediante la escuela y otros aparatos institucionales, por las gentes de la cultura. Cultura
comun, al decir de Raymond Williams, resulta de una préctica continuamente
reformulada y construida colectivamente, siempre provisional y no definida

32 En efecto, a veces siguiendo una senda etimoldgica errdnea, como indica Moses. I Finley (1977: 307),
el adjetivo latino liberalis se derivaba, en la tradicion cristiana postclasica, de liber, en su significado de
<<libro>>, y no en su genuina y pristina significacion de <<libre>>. Por ejemplo, Isidoro de Sevilla, en
el siglo VII, distingue dentro de las letras latinas entre <<comunes>> (las necesarias para leer y escribir) y
<<liberales>>; estas tltimas “son las que conocen quienes redactan libros y practican el arte del bien
hablar y declamar” (Isidoro de Sevilla 2000 I: 282-282). Claro que precisamente éstos eran los hombres
libres (hombres y libres) de la antigiiedad capaces de disponer de su tiempo y formacion ejercitindose en
la economia de un calculado ocio a costa de las clases serviles. Cierto que el caracter libresco de las artes
liberales fue creciendo y convirtiéndose en signo de distincion a medida que se insertaron en los niveles
educativos no primarios de la escuela en las primeras fases del capitalismo y durante el modo de
educacion tradicional elitista.
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previamente (Eagleton 2001: 17). Consiste, pues, en un proyecto digno de ser pensado y
realizado segln las diferentes coyunturas historico-politicas dentro de una perspectiva
supranacional y postnacionalista. Es, pues, una senda no predeterminada y siempre por
trillar. A esa aspiracion hacia un conocimiento distinto tanto en su contenido como en su
uso y apropiacion es a lo que llamo cultura publica o cultura civil.

En esta encrucijada de la lucha por otra configuracion cultural, dentro de la politica de
la cultura y del campo de fuerzas que la otorga sentido, se inscribe lo que denomino
didactica critico-genealogica. La didactica interesa en cuanto permite el
desenvolvimiento de un pensamiento y una acciodn criticos frente a la realidad educativa
y los discursos que la justifican (incluidos, claro, estd los provenientes de la didactica
instalada en el poder académico dominante). Esa didactica tiene como centro la
problematizacion genealdgica del presente y como sujeto activo ese docente que, hasta
cierto punto, al seguir los dictados de un pensamiento y una practica criticos, ha de
pensar contra si mismo y contra su misma labor, contra su habitus, y contra su posicion
en el juego de las relaciones de poder dentro y fuera del aula. Por que nolis velis,
también todo profesor se comporta como guardidn de la tradicion y esclavo de la rutina.
Por lo que hace al profesorado, por consiguiente, la didactica critica no promete, como
suele hacer el idealismo pedagdgico y los defensores de la escuela como un bien
transcultural y transhistorico, un espacio tedrico-practico para la redencion y salvacion
de si mismo y los demads; por el contrario, la didéctica critica postula un lugar donde se
dan cita ideas y actos para la negacion de uno mismo y los otros, para realizar una
especie de ejercicio de desidentificacion.

En suma, mi concepciéon de la didactica se aparta punto por punto del discurso
dominante, pero también se distancia de las modalidades critico-comunicativas, de raiz
habermasiana, y de cualquier otra version que ponga el acento y tienda a confundir la
parte (las formas de ensefar) con el todo (las finalidades de toda educacion). De donde
se infiere una renuncia a todo asomo de idealismo voluntarista y de optimismo
infundado, y, en ultima instancia, a cualquier clase de teleologia histérica
<<progresista>>, prefiriendo el refugio en una mirada ambivalente, desesperanzada y
escéptica sobre el marco institucional ofrecido por la escuela. Pero esta especie
esperanza desesperanzada (que invita a un cierto aprendizaje de la decepcion)®, en
tanto que critica, no elude una permanente reflexion sobre la practica y la formulacion
de estrategias de intervencion en el ambito escolar, que dentro de la politica de la
cultura, colaboren a ocasionar saltos 16gicos y cortocircuitos, con los que desvelar e
impugnar los codigos pedagogicos y profesionales imperantes en los mecanismos de
transmision del conocimiento, en las relaciones de poder y en los procesos de
fabricacion de las subjetividades. Ahi, en ese momento de esperanza desesperanzada, de
irresoluble y abismal contradiccion entre querer y poder, subyace y subsiste una moral
resistente que siempre cree percibir, detrds de toda dominacioén, su contrario. Y en esa

33 El concepto acufiado por Fernando Barcena (2004) alude a la dificultad que entrafia el estudio de las
experiencias extremas como el Holocausto, que nos obligan a que nuestro alumnado entienda una cierta
captacion de lo inhumano de la historia humana, de modo que el estudio del pasado, en cierta manera, nos
enfrenta a todos, con una recurrente decepcion ante el comportamiento de nuestros congéneres. En tal
sentido, la decepcion posee un alcance critico.
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dialéctica, donde acuden siempre necesidad y deseo, es donde emplazo las experiencias
y estrategias de la didactica critica. Todas ellas carecen de cualquier valor normativo o
demostrativo de cualquier teoria previa, por cuanto, siguiendo el rastro de la dialéctica
negativa, todo momento de impugnacion tiene su amargo momento de asimilacion
acritica. Ello obliga, si admitimos las paradojas del propio pensamiento critico a
recapitular y recomenzar siempre de nuevo.

En todo caso, y sin intencién dogmatica alguna, imagino cinco postulados como plan
de trabajo de otra didactica: problematizar el presente, pensar histéricamente, educar el
deseo, aprender dialogando e impugnar los codigos pedagdgicos y profesionales (Cuesta
1999). En ellos he fundado la idea de una didéctica orientada al estudio de problemas
sociales relevantes de nuestro mundo, idea que ya constituye patrimonio comun de los
grupos componentes de Fedicaria. Tales enunciados y proposiciones han facilitado unas
lineas orientativas para afrontar el debate sobre el significado de la didactica critica y la
intervencion en el marco escolar, otorgando una cierta intencionalidad a la elaboracién
de materiales curriculares y a la propia practica docente. Pero mas alla de esto, esos
enunciados podrian ahora generalizarse como ideas aplicables a la contestacion
ejemplar y circunstancial frente a las reglas ordenadoras del sistema de ensefianza en la
escuela. En cierto modo, alli se conciertan el deseo de otro conocimiento en otra
escuela y en otra sociedad. Asi, el deseo, la critica y el cambio se solicitan como lineas
para anticipar un uso publico de la escuela diferente en una sociedad mas democrética,
poniendo en cuestion los limites de la institucion escolar y preconizando una suerte de
desaprender lo que la escuela ensefia, e imaginar, dentro de la misma, espacios y
tiempos que deslocalicen y descoloquen las relaciones dadas como inamovibles.

Naturalmente, y para ello, como decia Aristoteles, la educacion debe ser publica. No
obstante, todavia sus dudas son algunas de las nuestras, porque, no acabamos de saber
del todo si “deben practicarse las disciplinas utiles para la vida o las que tienden a la
virtud”, al adiestramiento de la inteligencia, o al corazén, o al mero entretenimiento
(Aristoteles 1997: 423). Si parece razonable pensar que una didactica critica haya de
dirigirse a constituir un armazon capaz de hacer al ciudadano digno de tal, no es menos
cierto que tal fin no excluye las otras dimensiones. En la tradicion del propio Aristoteles
el fin supremo del ser humano es la felicidad y ésta se define como la virtud, y ambas, la
felicidad y la virtud, no se pueden dar al margen de la vida social, pues requieren de una
comunidad politica capaz de proporcionar las leyes y la educacion necesaria a cada uno
de sus miembros. Sin duda, ese bien publico (del que quedan excluidos en su tiempo los
animales, los esclavos, las mujeres y los barbaros), imaginado y ampliado en las
sociedades de nuestro tiempo requeriria una extension y universalizacion de sus
potenciales beneficiarios y una nueva ética del sujeto que, segin M. Foucault (1994),
sustituyera el “condcete a ti mismo” por el “cuidado de un mismo”, al punto de que este
ultimo mandato llegara a ser fuente, palanca y posibilidad de ocuparse de los demas en
la vida politica.

Ciertamente, el aprendizaje del cuidado de uno mismo como forja de la subjetividad
capaz de hacerse cargo politicamente de las necesidades de los demas constituye una
incitacion a repensar como se construye la ciudadania virtuosa a través de los procesos
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de subjetivacion. No obstante, el camino hacia la adquisicion de la virtud es muy
dudoso y su transito ha estado historicamente y se encuentra todavia hoy trufado de
dogmatismo y experiencias de ingenieria politica de muy odioso y amargo recuerdo.
Ademads, en efecto, “sobre los medios que conducen a la virtud no hay acuerdo
ninguno” (Aristoteles 1997: 423). Por eso reclamar la dialéctica negativa como un
contenido y formas del aprendizaje critico en la escuela, como sugiere Paz Gimeno
(2005), ha de entenderse como un antidoto contra el pensamiento autoritario, de modo
que siempre recordemos que ‘“‘el adoctrinamiento es la manera de educar segun la 16gica
de Auschwitz (Melich 2004: 93).

Desde luego, a pesar del envidiable ambiente de indagacion y didlogo, ni el Liceo
aristotélico, ni antes la Academia platonica, fue un modelo para explorar caminos por
los que andar pensando y practicando una educacioén critica para las masas. Hoy
todavia, sin embargo, en esas veredas seguramente nos tropezaremos con el debate
acerca de lo que ha de entenderse por educacion virtuosa, aquélla que persigue el ideal
clasicista de una vida buena. Entre el esencialismo totalitario que reclama la sistematica
e inmisericorde inculcacion de la virtud y el accidentalismo que defiende la educacion
como mera formacion de competencias cognitivas, la didactica critica de nuestro tiempo
no puede (ni quiere) renunciar a la educacion de ese cuidado de uno mismo, que
siempre implica criterios de valor. Otra cosa es que, como ocurre a menudo, el que se
dice o presenta como maestro de la virtud no lo sea en absoluto, y, por el contrario,
quienes aparentan no serlo realmente lo sean. El caracter dileméatico de estos asuntos
viene de lejos.

Si te hago estas preguntas-dije-es solamente para ver qué hay que decir de la
virtud y en qué consiste esta cosa que llamamos virtud. Estoy seguro de que, una
vez solventada esta cuestion, serd facil poner en claro la que de nuestra parte ha
provocado tan largos razonamientos, defendiendo yo que la virtud no se puede
ensenar, y tu que si se puede ensenar.

[...] Por mi parte, Protagoras, ante esta extraordinaria confusion de todas
nuestras ideas, siento el mas vivo deseo de llegar a ver claramente en ello, y me
seria muy agradable, luego de haber discutido de esta manera todas estas
cuestiones, poder llegar al fin a la naturaleza de la virtud y examinar
nuevamente si puede ser ensefiada o no... (Platon, 1991: 194-195).

Las dudas de Socrates y Protagoras que empezaron defendiendo cada uno de ellos una
cosa para luego acabar sustentando la contraria, no dejan de ser, en parte, las nuestras.
En todo caso, la didactica nos ha de ejercitar en una cierta manera de pensar y desear,
que cultiva la paradoja, la desconfianza de las respuestas definitivas y una suerte de
dialéctica negativa que nos faculte para, como queria Adorno, pensar contra nosotros
mismos. Y no por afan de cultivar la indecision y las almas de caracter inestable y
flexible de un mundo capitalista postfordista, sino para huir del totalitarismo de las
verdades dogmaticas, pues el reducido espacio de libertad y democracia del que
podemos gozar hoy en ciertos paises no es un bien definitivo, sino una conquista
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perecedera de todos los dias y todos nosotros. Por ello, de momento, seguiremos el
consejo de Pierre Bourdieu-Jean Claude Passeron, quienes, hace ahora cuarenta afios, en
un libro que ya tiene la patina de lo clasico (Los herederos. Los estudiantes y la
cultura), defendian una suerte de pedagogia racional fundada en una sociologia atenta
a la elucidacion de las causas de las desigualdades culturales (como expresion de otras
de origen econdmico, de género, etc.) y en una actitud sobre nuestro propio acceso al
conocimiento que yo resumo en una de sus sentencias mas afortunadas: “es mejor
dudar demasiado que dudar demasiado poco” (Bourdieu-Passeron 2003: 103). Desde
luego tengo para mi que todavia hoy dudar sobre la escuela del pasado y del presente,
estudiando su sociogénesis en la era del capitalismo y tratando de arrancarla del huracan
del progreso, representa un sano procedimiento heuristico y una tarea todavia muy
recomendable porque conlleva la garantia de imaginar otra educacién y otra sociedad
mejores. Considero, en verdad, la oportunidad de mantener una vigilancia mental y
emocional a proposito de los peligros inherentes a un mundo progresivamente
dominado por poderosas fuerzas impersonales alejadisimas de las necesidades de la
gente corriente. Hoy como ayer vivimos en un mundo capitalista en que todavia no ha
cesado la amenaza de una regresion a la barbarie, pese a un desarrollo cientifico técnico
que sigue siendo el espejismo detras del cual avanza el tsunami del progreso. En fin, a
riesgo de exagerar conscientemente el lado negativo de la escuela, como faceta de una
sociedad que no nos gusta, prefiero moverme, como se infiere de la argumentacioén
sostenida en este texto, en el camino laberintico de las aporias que en las vias de alta
velocidad por donde circulan, en una sola direccion y con un gravoso peaje, los dogmas
panglossianos del progreso.
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