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La escuela y el huracán del progreso.¿Por qué todavía hoy es 
necesaria una crítica histórica de la escolarización de masas?*

(The school and the hurricane of progress. Why historical criticism of 
mass education is  still necessary)

Raimundo Cuesta (Fedicaria-Salamanca)

RESUMEN

Este artículo  muestra algunas razones e itinerarios de pensamiento que 
hacen posible y aconsejable aquí y ahora una crítica histórica de la escuela 
en la era del capitalismo. Para ello, se proyecta una suerte de mirada 
genealógica y ambivalente sobre las relaciones entre Estado, Iglesia y 
procesos de escolarización, impugnando el consenso transcultural que sitúa 
a la institución escolar  en un flujo continuado de progreso, prosperidad y 
felicidad sin cuento. Las tradiciones radicales  y una cierta heurística de la 
sospecha autorizan el ejercicio de una tarea de indagación  histórica no 
complaciente con la educación de nuestro tiempo, sin que ello sea 
impedimento para la defensa de una didáctica crítica capaz de mover el 
deseo hacia otra escuela y otra sociedad.

ABSTRACT

The aim of this paper is to present several reasons and lines of thought that 
make possible and advisable right here and now to use historical criticism 
of the school in the age of capitalism.  In order to do so, we take a 
genealogical and ambivalent view of the relationships among the State, the 
Church and the education processes, challenging the transcultural 
consensus according to which schooling institutions follow a continuous 
trend towards progress, prosperity and endless happiness. Radical traditions 
and a certain heuristics of suspicion allow for a historical research approach 
which is not satisfied with our current education system. In this context, we 
advocate a critical didactics capable of nourishing the desire to have a 
different school and a different society.
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Pensar es incómodo como caminar bajo la lluvia” (F. Pessoa, Un corazón de 
nadie). 

Todas las cosas que duran largo tiempo se embeben precisamente de razón 
hasta el punto que no se hace creíble que hayan tenido su origen en la sinrazón 
(Nietzsche, Aurora).

...Los bienes culturales que abarca con la mirada [el materialista histórico], 
tienen todos y cada uno un  origen que no podrá considerar sin horror. Deben su 
existencia no sólo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino 
también a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. Jamás se da un 
documento de cultura sin que lo sea a la vez de barbarie. E igual que él mismo 
no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión en que pasa 
de uno a otro. Por eso el materialista histórico se distancia de él en la medida 
de lo posible. Considera cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a 
contrapelo.
W. Benjamin, Tesis de Filosofía de la Historia. Discursos interrumpidos I, 
Madrid: Taurus, 1973, p. 182).

“La escuela es el único problema cultural moderno que tomo en serio y que 
ocasionalmente me excita. En mí la escuela ha destrozado muchas cosas, y 
conozco pocas personas de cierta importancia a las que no ocurriera lo mismo. 
Aprender, sólo aprendí allí latín y mentiras”. H. Hesse, Lectura para minutos. 

1.- Miradas genealógicas sobre la escuela y el Estado en la era del capitalismo

La escuela es y  ha sido un bien cultural por antonomasia, “el” bien por excelencia de 
difusión de la cultura. De ahí que la crítica de la escuela en la era del capitalismo 
pudiera resultar, a estas alturas, intempestiva1 y hasta inconveniente. Claro que, si bien 
nos fijamos, “todas las cosas que duran largo tiempo se embeben precisamente de razón 
hasta el punto que no se hace creíble que hayan tenido su origen en la sinrazón” (Cruz 
2005: 93). De ahí que el observador crítico de la historia de cualquier institución haya 
de tomar la distancia justa para saber que siempre, de alguna manera, su tarea consiste e 
insiste en la “deseternización de lo dado”, en le desmantelamiento de las razones que 

1 Mi libro (Cuesta 2005a), titulado Felices y escolarizados, lleva precisamente el subtítulo de Crítica de 
la escuela en la era del capitalismo,  y en este artículo pretendo efectuar una explicación de las 
explicaciones que allí se dan, una suerte de metaexplicación que contribuya a dar cuenta de la razón de 
mis razones.
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envuelven aquello que se ha devenido en una suerte de obviedad natural, en una especie 
de consenso transcultural. Pero, como bien decía Benjamin en su tiempo (que sigue 
siendo el nuestro), jamás la cultura se ha dado al margen de la barbarie. La genealogía 
de cualquier valor e institución de nuestro tiempo ostenta la huella terrible de los 
vencedores y aloja un cúmulo de sufrimientos, olvidos  y servidumbres que no podemos 
ignorar. De ahí que la tarea del historiador no historicista, no positivista, sea ingrata 
(“pensar es incómodo como caminar bajo la lluvia”), pues, hasta cierto punto, consiste 
en una lacerante labor de “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”. Operación 
dolorosa donde las haya (para la historia y para el historiador), pues el historiador 
crítico, el genealogista a la manera nietzscheana, encuentra lamentos donde otros ven 
felicidad; ve dominación donde algunos quieren percibir los valores más sublimes de la 
humanidad.  Y esa paradoja se debe a que emplea sin contemplaciones la etimología, el 
etymos, que es una herramienta de corte afilado a modo de cepillo a contrapelo, 
discerniendo, de esta manera, las voces de los ecos, las palabras de las cosas, y los 
valores de la misérrima realidad donde encontraron cobijo. Cuando Nietzsche en su 
Genealogía de la moral intentaba la extenuante labor de captar críticamente y 
desenmascarar los orígenes de todos lo valores se topó con el hecho de que las palabras 
bueno y malo, quintaesencia de la atribución y designación del lenguaje de la moral, 
tenían su correlato etimológico con  <<noble>> y  <<plebeyo>>, de modo que “fueron 
los <<los buenos mismos>>, es decir, los nobles, los poderosos, los hombres de 
posición superior y elevados sentimientos quienes se sintieron y  se valoraron a sí 
mismos y  a su obrar como buenos, o sea como algo  de primer rango, en contraposición 
a todo lo bajo, abyecto, vulgar y plebeyo” (Nietzsche 1984: 31).

Si proseguimos con esta pretensión etimológica acerca del origen de las palabras y  de 
las representaciones con las que hemos cubierto las cosas, nos podremos topar, por 
ejemplo, con el vocablo schola2, <<escuela>>, que en 1659, en el Orbis sensualium 
pictus, primer gran manual escolar ilustrado de la edad moderna (junto a los catecismos) 
era designada (y dibujada) de la siguiente manera:

Schola est officina, in qua novelli animi ad virtutem formantur, et distinguitur in 
classes.
Praeceptor sedet in cathedra, discipuli in subsellis, ille docet, hi discunt.
Quaedam praescribuntur illis creta in tabella.
Quidam sedent ad mensam et scribunt; ipse corrigit mendas3

No se puede pedir más concisa y  diáfana luz sobre los lejanos orígenes de la escuela de 
la modernidad. Ni más ni menos. La escuela, en efecto, nace como una taller (officina) 

2  El término  griego  scholé se remite a <<descanso>>, <<inactividad>>, <<ocio>>. El helenista 
norteamericano Moses I.  Finley (1977: 299-300) ha sabido captar perfectamente la relación del concepto 
con el ethos de las clases dominantes de la sociedad esclavista. 

3 Véase Agustín  Escolano (2000:17), donde junto al texto se muestran, tomadas de una edición facsímil 
de 1970, en Praga, las figuras que representan el espacio escolar que describe con palabras. Libro, por 
otra parte, muy recomendable de  este historiador hispano.



4

de hombres4, de almas jóvenes que se forjan en la virtud, ocupando cada cual su sitio (el 
maestro en la cátedra; los discipuli en los bancos; uno enseña y  otros aprenden; uno 
corrige los errores y  otros se esfuerzan en no cometerlos). Ciertamente, el pedagogo 
checo Jan Amós Comenius (1592-1670) es quizás el precedente más conspicuo y 
directo del afán, propio de la actual escuela de masas, de construir un gran artefacto 
educativo para todos. No por casualidad, su Didactica magna lleva el subtítulo de 
Artificio universal para enseñar a todos todas las cosas, de acuerdo con un método de 
validez general5. Un <<artificio>>, como reconoce la Real Academia Española de la 
Lengua, es algo hecho con arte (arte factus), un conjunto de indicaciones o preceptos 
para ejecutar algo bien. Repárese, no obstante, que este compuesto pronto deriva en 
<<artificial>> y su significado se desplaza, dentro de un campo semántico de cierta 
ambigüedad, hacia lo que se contrapone a <<natural>> y, llevando las palabras hacia las 
cosas que designan (estamos hablando de la cosa <<escuela>>), pudiera ser que detrás 
del <<artificio>> pudiera esconderse un artilugio, esto es, un ardid para conseguir un 
fin. Por lo tanto, quizás la Didactica magna, como de todos los planes sistemáticos de 
escolarización  pública universal dentro de la historia del capitalismo, albergue algo 
distinto de lo que promete, incluso es dado pensar que un genealogista amigo de la 
heurística de la sospecha llegara a atisbar, como ocurre tras los preámbulos de todas las 
layes educativas que en el mundo han sido, que se da gato por liebre y el artefacto bien 
pudiera ser considerado un artificio para engañar u ocultar algo.

Ciertamente,  en la Didactica magna de Comenius, fiel y muy devoto creyente,  se 
contiene un plan sistemático de enseñanza desde la cuna hasta  los veinticuatro años. Es 
una especie de gran ingenio mecánico que se presenta como un todo orgánico, como 
una maquinaria de relojería a la que da cuerda el relojero universal, y en la que los 
ciclos de seis años de los cuatro grados escolares se presentan como  una plasmación de 
los ciclos estacionales del año astronómico. Esa voluntad de casi celestial y astronómica 
pretende dar carta de divina naturaleza a lo que es un puro artificio  humano, a lo que en 
realidad se configura como una máquina de domesticación, lo que él mismo denomina, 
como se vio más arriba, en muy interesante definición de escuela, <<taller de 
hombres>> (y de mujeres, a las que no excluye). 

Pero, si bien se mira, las palabras que hablan del conocimiento escolar también aluden a 
la forma en que ha de tener lugar esa domesticación, de modo que la escuela, institución 
de cultura por antonomasia, ha sido el lugar en el que la coacción y el castigo han 

4 “Llamo escuela, que perfectamente responde a su fin, a la que es un verdadero taller de hombres, es 
decir,  aquella en la que se bañan las inteligencias de los discípulos con los resplandores de la Sabiduría 
para poder discurrir prontamente por todo lo manifiesto y oculto (como dice el libro de la Sabiduría, 
7.17); en la que se dirijan las almas y sus afectos hacia la universal armonía de las virtudes y se saturen y 
embriaguen los corazones con los amores divinos de tal modo que todos los que hayan recibido la 
verdadera sabiduría en escuelas cristianas vivan sobre la tierra una vida celestial. En una palabra; escuelas 
en las que se enseñe todo a todos y totalmente”  (Comenius 1986: 82). 

5 Este subtítulo seguido de un largo párrafo y un prólogo consta en la primera edición española  del texto 
realizada por Saturnino López Peces (Madrid,  Editorial Reus, 1922) e incomprensiblemente desaparecido 
de la reedición, con Introducción a cargo de Mariano Fernández Enguita,  publicada en editorial Akal en 
1986. Para contextualizar la obra de Comeniu, vid. James  Bowen (1985: 127).
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encontrado una morada cuyo rastro lejano, ya muy  desvanecido en la escuela de muros 
de cristal de nuestros días, todavía hoy se percibe. En efecto, la historia de los 
significados asociados a la palabra disciplina exhibe perfectamente la esencial 
ambivalencia de los saberes-poderes que, al normalizar a los sujetos, al sujetarlos a las 
reglas de una violencia física y simbólica, recrean la figura de esas acuciantes criaturas 
monstruosas y goyescas que pueblan todos los sueños de la razón6. En su origen, el 
término latino discipulus (de discere, aprender) y sus derivados como disciplinatus, 
alude a hechos relacionados con la educación (discípulo, aprendiz, instruido)7. En 
castellano junto  a su prístino significado de doctrina, ciencia o enseñanza, se rodea de 
otros atributos pasando a configurar un campo semántico que expresa la violencia física 
y moral a que, por diversas causas, quedan sujetos los individuos. Y es posible, por 
consiguiente, apreciar en estos trazos etimológicos una proclividad, que se va 
imponiendo con el tiempo, hacia la idea de “sujeción de las personas a normas 
severas”(Moliner 1966: 1.010), de modo que ocurre como si, desde la primordial 
procedencia latina, el arte y la práctica de enseñar  fueran dotando al término de una 
impronta cada vez más vinculada a los procedimientos coercitivos empleados para el 
aprendizaje de una determinada doctrina. Así pues, el creciente marchamo punitivo de 
su significado corre paralelo a los dispositivos civilizadores del mundo moderno, de 
modo que las palabras hablan, en efecto, del ser de las cosas, y el trayecto etimológico 
del vocablo descubre algunas de las huellas que nos facilitan la reconstrucción de la 
historia de los procesos de producción de sujetos normalizados. En las acepciones 
actuales del verbo disciplinar se resume perfectamente la naturaleza bifronte de la 
escuela de la modernidad: “instruir, enseñar a alguien dándole lecciones”, o “imponer, 
hacer guardar la disciplina”, o “azotar, dar disciplinazos por mortificación y por 
castigo” (Real Academia de la Lengua 1992). Tremebundas designaciones que hunden 
sus raíces en la milicia y en el mundo eclesiástico, en la “instrucción” y la humillación,  
anverso y reverso de las maquinarias institucionales que, dirigidas al amansamiento de 
cuerpos y  almas en aras a bienes supremos (el Estado y Dios), contienen el molde sobre 
el que se esculpen los rasgos de los sistemas educativos modernos. Y así ocurre que allí 
donde habitan las disciplinas escolares, se desvanece el deseo, se oculta el placer y  se va 
perdiendo, como temiera Nietzsche (1932), la “alegría del conocimiento”. Codificar y 
disciplinar el conocimiento. He ahí las operaciones complementarias que peculiarizan la 
reproducción cultural y  la normalización de los sujetos a través de los procesos de 
escolarización

6  Immanuel Kant, en sus fragmentarios escritos pedagógicos, muestra ya una horma discursiva que ha 
embebido el sentido común respecto al vocablo <<disciplina>>: “la disciplina convierte la animalidad en 
humanidad” y “el que no es ilustrado es necio, quien no es disciplinado es salvaje. La falta de disciplina 
es un mal mayor que la falta de cultura; ésta puede adquirirse más tarde, mientras que la barbarie no 
puede corregirse nunca” (Kant  2003: 29 y 32).

7 Dice Isidoro de Sevilla, en sus Etimologías, que “el término disciplina tomó su nombre de discere 
(aprender),  ya que nadie scit (sabe), sino el que discit (aprende)”, y ,añade una curiosa distinción,  que 
legitima con la autoridad de Platón y Aristótele, entre disciplina y arte: “Cuando algo se razona con 
argumentos indiscutibles, pertenecerá al campo de la disciplina; se hablará, en cambio, de arte, cuando lo 
que se debate es verosímil y opinable” (Isidoro de Sevilla 2000 I: 277). Y ya se sabe...lo indiscutible por 
fuerza ha de ser  impuesto.
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Ya se sabe: toda salvación tiene un precio. El molde de la escuela de la modernidad ha 
nacido dentro de dos principales discursos de salvación, bien los de las iglesias que 
apelaron a la conquista de la felicidad en un mundo ultraterreno, bien los de los estados 
que, desde las revoluciones liberales, incrustaron el derecho a la felicidad en sus  
códigos legislativos. Hasta cierto punto, la historia de la institución escolar del 
capitalismo ha discurrido entre Scilla y Caribdis, entre la Iglesia y el Estado. Ambas, a 
menudo, lucharon entre sí por la imposición de un modelo de sujeto sumiso y culpable. 
El individuo de la modernidad se forja así, en tanto que sujeto mónada capaz de 
pensarse a sí mismo, entre  la interiorización de la culpa religiosa  y la responsabilidad 
ciudadana, entre la sumisión a Dios o al César. Los heraldos de la educación obligatoria, 
como Lutero, percibieron tempranamente que si se podía obligar a empuñar las armas 
para la guerra más todavía debía ser impuesta la asistencia escolar pues en tal negocio 
se libraba “una guerra aún más terrible contra el satánico demonio”8. El sujeto 
escolarizado resulta así una encarnación del hombre cristiano, semper peccator, 
marcado por la culpa  y la búsqueda de la redención por la gracia escolar. Pero también 
constituye la arcilla blanda para inscribir en su cuerpo y  marcar en su alma los signos 
que permiten la erección y funcionamiento del Estado-nación. Según transcurre el 
tiempo, el Estado, sin apartarse en lo esencial del molde de escuela inventada por los 
clérigos, se va apropiando de una función de  regulación de las poblaciones conforme a 
una promesa de salvación terrenal y felicidad material sin cuento. Es muy frecuente, 
muy especialmente en países como España donde sólo hubo una y muy verdadera 
Iglesia, que, cuando se estudia la historia de la educación, desde posiciones 
“progresistas”, este cambio de patrón escolar  se intuya como una conquista de singular 
trascendencia. Por fin, el Estado constitucional  y la escuela  laica habrían transportado, 
después de vicisitudes sin tasa, a la ciudadanía a un horizonte de dicha sin límites. 
Desacralizado el artificio comeniano y recuperadas las esencias republicanas de los 
primeros proyectos educativos de la Revolución francesa, algunos de los cuales evocan 
el estremecimiento de los campos de concentración o los denostados precedentes de la 
educación militarista espartana9, se accedería, por fin, a la soñada conquista del derecho 
a la educación que hoy ofrece el actual Estado social y democrático de derecho10 

Pero si la sospecha respecto a la escuela gobernada por las iglesias entra en 
el terreno de lo razonable, resulta curioso cómo ese mismo procedimiento crítico se 
desvanece cuando es el Estado capitalista quien toma las riendas de la vida escolar. 

8 Se trata de un fragmento de la obra de Martin Lutero Sermón sobre la necesidad de mantener los niños 
en la escuela (1530), tomado de A. Querrien (1994: 14).

9  Me refiero al plan educativo del marqués de Saint-Fargeau, cuya propuesta, en 1793, de crear 
établissements d´éducation nationale,  repartidos estratégicamente por campos y ciudades, en donde se 
impartiera una enseñanza común a todos los niños y niñas representa una exaltación y consagración 
laicista del internado moderno. Las llamadas  casas de la igualdad  donde, gratuita y obligatoriamente, se 
forjaba la moral cívica constituían una auténtica  pesadilla premonitoria de las formas de encierro 
realizadas en nombre de la libertad y el progreso. Representaban auténticas factorías humanas dedicadas a 
difundir la nueva religión laica basada en dos amores: la patria y el trabajo.  Así pues, ya muy pronto, el 
culto radical de las  luces de la razón conducía al encierro como sombría utopía moral y terrorífica 
metáfora de la modernidad. 

10 Esta narrativa dominante es la de, entre otros, Manuel Puelles, cuyo canon interpretativo de la historia 
educativa en España se puede ver en un célebre manual que ha tenido varias reediciones (Puelles 1999).
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Entonces ocurre como si para la doxa liberal-democrática el Estado fuera una instancia 
neutral de la vida social, como si, una vez más, la cosa (el Estado) se hubiera embebido 
de razón ocultando su indigno origen: 

“Una horda cualquiera de rubios animales de presa, una raza de conquistadores y 
de señores, que organizados para la guerra, y dotados de la fuerza de organizar, 
coloca sin escrúpulo alguno sus terribles zarpas sobre una población quizás 
tremendamente superior en número, pero todavía informe, todavía errabunda. 
Así es, como en efecto, en la tierra se inicia el <<Estado>>: yo creo que así 
queda refutada aquella fantasía que le hacía comenzar con un <<contrato>> 
(Nietzsche 1984: 98).

En efecto, lo del <<contrato>> constituye poco más que una fantasía  teórica 
absolutamente vacua. Una cosa es lo que dice el liberalismo sobre lo que es el Estado y 
otra cosa lo que realmente es. En efecto, el Estado moderno representa una construcción 
política que perfecciona y amplía considerablemente los espacios de intervención del 
antiguo aparato institucional absolutista. Lejos de ser progresivamente menos 
intervencionista, como a menudo se dice, absorbe cada vez más facetas de la sociedad 
civil y  esa apropiación se verifica en nombre de una racionalidad dominadora de 
carácter burocrático, que se sustenta en la neutral probidad de un ejército de expertos y 
en la gestación de subjetividades capaces de soportar y tatuar en sus propios cuerpos las 
condiciones de dominación. Las sociedades disciplinarias y de control del capitalismo 
tardío son  la desembocadura de un largo y contradictorio proceso de extensión de 
formas de sometimiento físico y simbólico a través de un expansivo bipoder estatal y 
sus correspondientes aparatos institucionales11. Sólo que las formas más avanzadas de 
este fenómeno hacen que <<el poder simbólico no puede ejercerse sin la contribución 
de los que lo soportan porque lo construyen como tal>>(Bourdieu 2000a: 56) y esa 
reconstrucción simbólica del poder en el interior del mismo sujeto, que es una auténtica 
inscripción del orden social en su propio cuerpo, resulta cuestión de suma importancia a 
la hora de comprender las políticas sociales y el proceso de escolarización emprendido 
por el Estado capitalista, y es además el signo que distingue al Estado absoluto de sus 
prolongaciones liberal-democráticas. Con el desenvolvimiento de la modernidad se 
asiste a una expansión de los saberes y  poderes encargados de la regulación de las 
poblaciones, ocupando así la biopolítica el centro de una acción hacia los sujetos (entre 
ellos los escolarizados) según la cual cada uno debe ser cuidado, atendido y ubicado por 
diversas instituciones espacial y científicamente determinadas. 

Entonces el problema del poder concebido como elemento omnipresente en las  
relaciones humanas de cualquier ámbito de la vida social, supera la simplista  
representación vertical de lo político en la que arriba estaría el Estado que manda y 
abajo el individuo que obedece. Una topografía de relieve y orientación más variada y 

11 Ya el lector o la lectora avisados habrán podido colegir que utilizo libremente conceptos procedentes de 
las formulaciones de Michel Foucault (1984 y 1998) a propósito de la génesis de las sociedades 
disciplinarias, y de Gilles  Deleuze (1999) en relación a cómo esas sociedades se tornan más sutiles a 
través de un control cada vez más invisible, éste último consustancial a lo que llamo actual sociedad 
educadora y su correlativo  Estado evanescente.
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multiforme, donde las relaciones verticales del poder se crucen con las horizontales, nos 
llevaría a entender que <<las relaciones de poder son móviles, reversibles e 
inestables>> (Foucault 1994: 126) y que por ello mismo los efectos de dominación de 
tales relaciones resultan, incluso en la esfera de lo político, dinámicas. De modo que el 
Estado capitalista en sus diversas etapas es una relación móvil que supone cambiantes 
dosis del binomio dominación-aceptación. El Estado, en contra  el asentado prejuicio 
progresista, no es una cosa, sustancia inerte u objeto que se ocupa y  se utiliza como 
herramienta para la construcción de la felicidad colectiva; por el contrario, es una 
relación de flujos de poder verticales y horizontales de fronteras poco definidas, que 
propende a garantizar la existencia y reproducción de la estructura social. Hoy este 
fenómeno adquiere la figura de un Estado evanescente, cada vez más invasivo, 
envolvente y silencioso, al punto que se confunde, tras un ejército de profesionales del 
cuidado de los demás, con el magma institucional de la sociedad civil.

El hecho de que tal reproducción requiera, de modo creciente, el consenso social 
labrado sobre formas de legitimidad cada vez más sofisticadas y simbólicas, sitúa  a la 
escolarización y el resto de las políticas sociales del Estado de bienestar  en lugar 
preferente de una historia social del proceso civilizador mediante el cual se entroniza un 
tipo de sometimiento individual y  <<voluntariamente>> aceptado. Se diría que el 
Estado liberal, trasmutado en Estado social, culmina un proceso  de gobierno cada vez 
más eficaz sobre la conducta de los seres humanos economizando al  máximo el gasto 
de coacción física e incrementando la inversión en coacción psíquica12. Son esas 
regulaciones biopolíticas de las poblaciones lo que Foucault llamaba gobernabilidad (o 
gubernamentalidad), el <<contacto entre las tecnologías de dominación de los demás y 
las referidas a uno mismo>>  (Foucault, 1991: 25;  y  1996: 49), es decir, el juego de las 
relaciones de poder externas e internas al sujeto dentro de las que se edifican los estados 
de la era contemporánea. De ahí que  la historia de la escolarización no sea más que una 
porción, eso sí muy importante, del curso que conduce a la erección  de una autoridad 
política proveedora, mediante la acción protectora de las leyes, de servicios sociales a la 
ciudadanía. Sólo cuando el Estado (en las diversas formas políticas en que se ha 
materializado históricamente) se encarga de asegurar la reproducción de la fuerza de 
trabajo regulando la vida familiar, laboral y penal, sólo entonces se da la posibilidad 
histórica de una educación de masas de nuestro tiempo, cuya premisa permite acotar 
jurídicamente  y establecer previamente espacios legítimos donde distribuir a los sujetos 
según ritmos temporales reglamentados y automatizados: la escuela, el trabajo, el hogar 
familiar,  la cárcel.

Por tanto, la escuela actual la del modo de educación tecnocrático de masas, como todas 
las instituciones de nuestra sociedad, no es inocente, y  merece todavía hoy, pese a 
quienes ofuscados por los dones (el saber) y los favores meritocráticos (el ascenso 
social) que a veces concede, una crítica histórica a propósito de su significado. Y ello 
porque, entre otras razones,  los prejuicios complacientes y acríticos sobre la historia de 

12 Lo que creo haber demostrado en la historia de España, comparando la evolución y distribución del 
gasto público,  que se incrementa hasta llegar tardíamente al modelo de Welfare State, al mismo tiempo 
que se dirige cada vez más hacia sectores no directamente represivos (sanidad, educación y otros): Vid. 
Cuesta (2005a: 209-217).
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la escuela siguen en pie y  su erosión está lejos de remitir, a pesar del recurrente y 
aburrido tópico mediático y académico sobre la crisis de la institución escolar. Tal 
persistencia ha cabalgado sobre el omnipresente mito de la continuidad histórica (Citron 
1982) esgrimido una y  otra vez por los apologistas de una concepción “progresista” del 
progreso”. Ayer y  hoy, tal narrativa feliz acerca de la explicación del desarrollo histórico 
de la escuela en la era del capitalismo se despliega en dos paradigmas dominantes: el 
economicismo y el ideal-progresismo. Haz y envés de la feliz escolarización. 

El economicismo constituye una auténtica peste negra (mortal y  recurrente) de los 
teóricos sociales dedicados a relacionar la escuela con las teorías de la modernización. 
Este paradigma, verdadera doxa académica de los intelectuales que ocupan el campo de 
la educación, se ha convertido también en la razón económica de las ideologías 
prácticas y de sentido común, que representan la educación como un capital personal y 
social, una inversión rentable y  un medio de ascenso social, de igualdad de 
oportunidades y de otros supuestos beneficios de una felicidad social e individual sin 
barreras. Así, aplicando este molde retrospectivamente, los especialistas en el campo de  
la educación más comprometidos en  difundir las teorías economicistas de la 
modernización y de capital humano están ayudando a edificar un entramado de verdades 
incompletas, acríticas,  y mistificadoras de la escuela del capitalismo y  de los procesos 
de escolarización, que se presentan casi exclusivamente bajo el único signo de la 
riqueza, la prosperidad y la felicidad.  

El análisis de la escuela del capitalismo y del proceso de escolarización queda así 
apresado bajo la racionalidad de un prejuicio antropológico, el del homo oeconomicus. 
Metamorfoseado el sujeto de la acción social en un optimizador de resultados 
individuales de carácter material, inventado el mercado como burbuja protectora de las 
elecciones libres y racionales, la escuela, entendida como inversión en capital humano, 
no podría ser otra cosa que una imprescindible palanca de prosperidad material de todos 
y fuente de felicidad individual y colectiva. Así, desde la Ilustración hasta hoy, las 
representaciones la escuela a menudo se expresan, para utilizar literalmente dos célebres 
trabajos de historiadores españoles, como “fuente de riqueza” y  la desescolarización 
como la “maldición divina”13.

Epidemia tan agresiva o más que la anterior (pues coloniza más intensamente el 
pensamiento de izquierda) es la que denomino paradigma  ideal-progresista. Esta 
segunda cara, ciertamente, del discurso feliz sobre la escolarización está fabricada 
merced a un conjunto de supuestos ilusorios acerca de la entidad y funciones de la 
escuela y el Estado en la era del capitalismo14, y, como no podía ser menos,  comparte 

13  Éstos son los títulos de dos libros (Núñez 1992; y Tortella-Núñez 1993), que representan, 
especialmente el primero de ellos, de forma sumamente ilustrativa la aplicación del mencionado 
paradigma economicista a la historia de la educación en España. De ellos y de sus implicaciones teóricas 
e historiográficas he dado detallada cuenta en Cuesta (2005a).

14  El canon de tal interpretación aplicada a la historia escolar en España creo que puede apreciarse 
inmejorablemente en el conjunto de la obra de Manuel Puelles,  que también estudié con algún detalle 
(Cuesta 2005a), como ejemplo más preclaro del ideal-progresismo. Uno de los últimos productos, 
excelente por cierto, de la concepción historiográfica del citado autor, puede consultarse en Puelles 
(2005).
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con la primera los sobrentendidos de la idea de progreso.  A ello se añade  la 
consideración de la escuela como un espacio vacío distinto  de la sociedad y la  
concepción cosificada (ahistórica y naturalizada) del Estado como un ente institucional 
de poder arbitral y neutro.

El error consiste en atribuir a la escuela funciones (fuente de riqueza y formación 
integral de los usuarios) aparentes,  declarativas o que sólo son tangencialmente ciertas. 
La escuela de la modernidad no es una creación transhistórica; es una realidad vinculada 
a los orígenes y desarrollo  del capitalismo, esto es, de un tipo de sociedad y de Estado. 
Es una parte de esa sociedad y de ese Estado y, por lo tanto, desempeña funciones muy 
distintas. Las funciones reales de la escuela de la era del capitalismo no se limitan a 
transmitir conocimientos y  a formar la dotación de la mano de obra productivamente 
utilizable; por el contrario, sus finalidades  componen de un amplio abanico  de 
utilidades de inculcación, reproducción y legitimación de las estructuras clasistas y  de 
las formas de poder dominantes. Diríase que la complejidad del fenómeno escolar no 
puede ser desentrañada fijándonos en  las apariencias de lo que ocurre  y sí, en cambio, 
ensayando el uso de imágenes dialécticas,  como por ejemplo, las empleadas por C. 
Lerena en Reprimir y liberar15, para captar la naturaleza profundamente contradictoria y 
dicotómica de la escuela de la era del capitalismo. En ese delicado espacio intersticial 
de la ambivalencia funcional y ambigüedad discursiva es en el que hay que situar los 
análisis históricos sobre la escolarización y  donde ha de emplazarse todo afán de  
transformación de la escuela. Esa perspectiva dialéctica nos ayuda a no metamorfosear 
el estudio histórico de la escolarización en  una narrativa historicista, inevitable y 
legendaria sobre lo que nos ha costado llegar al presente. Pero para ello hay que sacar a 
la escuela del ojo del huracán del progreso. Para ello ensayaré una especie de 
metalectura de mi propio pensamiento a partir de mis lecturas más instructivas.

2.- La escuela en el ojo del huracán del progreso

En la novena de sus inconmensurables y  célebres Tesis sobre filosofía de la historia, 
Walter Benjamin, realizando una muy original exégesis del cuadro de P. Klee, Angelus 
Novus, imagina el progreso como un viento huracanado que todo lo destroza ante la 
mirada espantada del ángel de la historia incapaz de recomponer “la catástrofe única 
que amontona ruina sobre ruina”  delante de sus ojos sin posibilidad alguna de evitarlo, 
pese a sus desesperados esfuerzos por “despertar a los muertos y recomponer lo 
despedazado”16. Estas ideas fueron escritas en 1940 y su manuscrito fue guardado 
celosamente por su autor cuando le sorprendió la muerte huyendo de la Gestapo, al 
tratar de pasar  la frontera pirenaica. Sorprende la convergencia del destino aciago de su 
suicidio con el protagonizado en 1794 por el marqués de Condorcet, prominente 

15  Nadie mejor que Carlos Lerena (1976 y 1983) supo desentrañar las claves de esa ambivalencia del 
sistema de enseñanza. La huella de su pensamiento está muy presente en mi propia investigación 
histórica, que ha  ensayado proporcionar una dimensión renovada a alguna de sus categorías de análisis 
sociohistórico.  

16 Citamos el texto por la edición  castellana  de Taurus (Benjamin 1973); y ampliamos por la reciente 
edición del Libro de los pasajes (Benjamín 2005). 
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ilustrado, principal proyectista de reformas educativas durante la Revolución y  uno de 
los padres intelectuales de la idea de progreso, cuya fe en el destino feliz de los seres 
humanos no decayó lo más mínimo ni siquiera cuando él mismo estaba a punto de ser 
víctima de la persecución jacobina. De la Francia revolucionaria a la ocupada por el 
nazismo iba, no obstante, el vasto itinerario a lo largo del cual el mensaje contenido en 
el Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, de Condorcet, 
se había degradado hasta extremos inverosímiles: de palanca de cambio social se había 
trasmutado en mera ideología de autosatisfacción  burguesa, como  
lúcidamente supo percibir un Walter Benjamin siempre situado en la exterioridad del 
mundo alemán de su época (judío, marxista, revolucionario, exiliado...). Mucho había 
llovido, muchísimos sucesos habían ocurrido, en efecto, desde que Immanuel Kant 
vaticinara que “puede ocurrir que la educación se vea constantemente mejorada y que la 
sucesión de generaciones avance paso a paso hacia el perfeccionamiento de la 
humanidad, ya que en la  educación está  implicado el gran secreto de la perfección de 
la naturaleza humana” (Bowen 1985: 282-284).

Las guerras del siglo XX, la crisis del capitalismo que trajo consigo la revolución 
soviética, el ascenso del fascismo y finalmente el Holocausto y una singular práctica 
concentracionaria y de exterminio de poblaciones, levantaron tal  vendaval que el 
“secreto de la perfección de la naturaleza humana” se trocó en siniestro y oscuro 
misterio. Antes de que sucediera la cadena de barbarie que nos permite designar a toda 
una época como la era de las catástrofes, como siempre, hubo algunos aguafiestas 
intempestivos que supieron ser “anunciadores del fuego”. También W.  Benjamin 
pertenece por derecho propio a ese género de intelectuales que fueron capaces, como F. 
Kafka, M. Weber o él mismo, en mitad de un tiempo de maravillosas conquistas 
científicas e intelectuales, de adelantarse en las sombrías consecuencias de una sociedad 
enferma de racionalidad instrumental, cuya verificación más espantosa luego iba a 
tomar cuerpo en la experiencia nazifascista. Fue capaz de  repensar la noción de 
progreso a partir de la noción de catástrofe (“hay que basar el concepto de progreso en 
la idea de catástrofe”, dice en el Libro de los pasajes (Benjamin 2005: 476),  y así su 
obra acaba funcionando como un fanal que ilumina las especulaciones de algunos de los 
más sobresalientes intelectuales críticos judeoalemanes exiliados en Estados Unidos17. 
No deja de ser notablemente destacable que la impugnación sistemática de la idea de 
progreso se cultivara en un nicho intelectual de exiliados vinculados a la Escuela de 
Frankfurt y  que el motivo más inmediato haya sido el convencimiento de que el 
Holocausto, la más terrible de las catástrofes del catastrófico siglo XX, fue algo más que 
un terrible accidente o una enajenación mental transitoria. El pensamiento crítico de 
ayer y de hoy no podía dejar de pensar que la barbarie, en realidad, estaba instalada en 
todas y cada una de las instituciones de la sociedad democrática y liberal. No se olvide 
que el nazismo nació, se extendió y  triunfó en el seno de un Estado republicano, 
democrático y  laico, donde la escuela constituía (¡cómo podría imaginarlo Kant!) uno 

17 Una exposición muy pertinente acerca del potencial crítico de dichos intelectuales puede consultarse en 
el libro ágil e inteligente de Enzo Traverso (2001).
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de sus más sólidos pilares18. Menos disculpa tiene, sin duda, que los moradores de 
nuestro siglo XXI se nieguen a tenerlo siempre presente. 

La crítica premonitoria del aparato burocrático efectuada en los desasosegantes relatos 
de F. Kafka y la no menos adelantada advertencia weberiana acerca de la posibilidad de 
una nueva alianza de racionalidad y barbarie bajo el manto protector de la ”jaula de 
acero” y la “petrificación mecánica”, hizo, antes del ascenso del fascismo, palidecer, 
bajo la sombra de la duda, las brillantes candilejas del capitalismo y de la modernidad. 
“Lo que nos espera, anunciaba el sociólogo alemán, no es la floración del verano, sino 
ante todo su noche polar, glaciar, sombría y  ruda”, y aseguraba que la promesa de 
felicidad presuntamente garantizada por la sociedad industrial, como en el infierno de 
Dante, debía ser abandonada: lasciate ogni speranza, (Traverso 2001: 53).

La imagen del infierno de Dante quedó pequeña para describir lo indescriptible que vino 
luego, pero quizás <<infernal>> sea el impotente adjetivo empleado para dar fiel noticia 
de lo sucedido en la época de las catástrofes comprendida entre la Primera Guerra 
Mundial y el lanzamiento de las primeras bombas atómicas (1914-1945). Los textos de 
W. Benjamin de 1940 conocidos como las  Tesis sobre filosofía de la historia y el libro 
de Max Horkheimer y Theodor. W Adorno, Dialéctica de la Ilustración, escrito a cuatro 
manos durante al Segunda Guerra Mundial y  publicado poco después en los Estados 
Unidos19, representan, todavía hoy, a mi modo de ver, los dos apoyos intelectuales más 
clarividentes  para no seguir mirando hacia atrás como si estuviéramos delante del 
mejor de los mundos, porque ambos contienen un mensaje cifrado enviado no a las 
generaciones pasadas, sino más bien a las del futuro, entre las que nos encontramos. 
Para Benjamin, como ya vimos, “siempre la barbarie se esconde en el concepto mismo 
de cultura” (Benjamin 2005: 470) y los valores dominantes celebran una suerte de 
apoteosis de la bestialidad. Frente a la idea lineal de progreso y  la falsa imagen de  
continuidad histórica entre el pasado y el presente, propone una relación entre el ayer y 
el hoy  como “campo de fuerzas” entre el pasado y el futuro, donde pugnan las voces de 
los derrotados y los proyectos emancipadores de hoy  para mañana. Esta ruptura del 
continuum histórico, esa denuncia de la mitología de la continuidad, de la historia como 
un tiempo continuo y vacío enlaza, sin violencia, con el método genealógico 
nietzscheano, revitalizado por la interpretación de M. Foucault (1992), que, en cierto 
modo, entiende la historia como una crítica de la razón20. Mantiene asimismo un puente 
tendido con la historia social de tradición marxista, como la practicada E. P. Thompson; 

18  Las condiciones que hicieron posible la incubación de los huevos de la serpiente son, sin duda, 
complejas,  pero demuestran históricamente cómo de una democracia liberal democrática  puede llegarse, 
por vía parlamentaria,  a un régimen de terror indecible. Cabe recordar a los albaceas de los santos laicos 
de la pedagogía hispana, que la República de Weimar fue un avanzado laboratorio pedagógico de la nueva 
escuela y la nueva educación, en la  que tantos intelectuales, desde Platón a  Kant, por lo menos, habían 
depositado una desmesurada confianza, confundiendo, como de costumbre, el rábano con la hojas. 
Confusión muy evidente en la vida de la ILE y durante el bienio reformista de la II República española.

19  Publicado originariamente en el exilio americano 1944 con el nombre de Fragmentos filosóficos, 
apareció como libro en 1947 con el nombre de Dialéctica de la Ilustración. Las citas las hago por 
Horkheimer-Adorno (1998).

20  Este es el subtítulo de una interesante obrita de Francisco Vázquez Díaz (1995). También utilizo a 
menudo con provecho propio el libro de Javier de la Higuera (1999). 
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atenta a las prácticas populares, a la  “economía moral de la multitud”, que no iban en la 
“correcta” dirección del río de la historia21. De ahí que, en ese surco intelectual, la 
escuela deba historiarse teniendo presente tantos las razones de los vencedores como las 
resistencias de los perdedores, las razones de la sinrazón, que no deben ser 
consideradas, como habitualmente se hace, como excrecencias de un mundo retrógrado 
reluctante a la mejora de las condiciones de vida. Las frecuentes maneras campesinas y 
obreras de oponerse a la escolarización obligatoria o incluso la tradición obrera de 
reclamar una educación de clase, no constituyen románticas antigüallas del pasado; 
poseen una lógica de sentido en sí mismas, en su tiempo y hora. Desde otro lado, un 
estudio diferente, como el que tempranamente efectuó M. Foucault a propósito de la 
locura en 1961 (Folie et déraison. Historie de la folie à l´àge classique), contribuyó a 
abrir un brecha en la fortaleza de la racionalidad progresista sobre la enfermedad mental 
y las instituciones encargadas de su encauzamiento.

Las tentativas de una historia desde fuera de los marcos de la idea de progreso hicieron 
entrar otro aire: el del historiador genealogista. Se diría que el “sentido histórico” del 
historiador imbuido por el método genealógico es que la historia no tiene sentido. Ni 
corre en una sola dirección como la flecha, ni se envuelve una y otra vez sobre sí misma 
como un círculo recurrente. Ahora bien, “la historia efectiva (Foucault la opone a la 
historia metafísica que alimenta el mito de un todo continuo)  “es un saber en 
perspectiva, un saber que toma partido, que no finge mirar más allá de sí mismo, sino 
que se sabe situado...es conocimiento y  arma de lucha” (Higuera 1999: 98), porque 
“nada de lo que haya acontecido ha de darse por perdido para la historia” (Benjamin 
1973: 178-179) y, ya se sabe, la empatía del historiador historicista se sitúa al lado de 
los vencedores y  éstos son los herederos de los que han vencido una vez (Benjamin 
1973: 181), justamente lo contrario que le ocurre al historiador genealogista que 
voluntariamente se sitúa en el lugar opuesto. Hasta cierto punto, éste procura capturar 
“la singularidad dispersa de los acontecimientos”, “descubrir entonces en el análisis del 
pequeño momento singular, el cristal del acontecer total” (Benjamin 2005: 463), 
rompiendo con el modo de operar deductivista según el cual los hechos discretos y los 
sucesos singulares han de ser apresados dentro de una red conceptual previa, a modo de 
mecánica telaraña de pensar en virtud de la que la realidad se pesca a partir de 
categorías lógico-formales preestablecidas que han de ser verificadas22. 

Muy al contrario, la genealogía foucaultiana se define como una contramemoria, una 
suerte de contrahistoria (de historia contrahistoricista), capaz de derrotar esa vieja 

21  Mi aprendizaje, en una ósmosis muchas veces inconsciente, ha sido muy fructífero al lado de la 
tradición de los historiadores marxistas británicos, especialmente de Edward P. Thompson, que tanto 
insistió en las formas de dominación de clase y resistencia popular en términos de luchas por la 
hegemonía cultural. Siguiendo su rastro he podido entrever las formas históricas en España de oposición 
popular  a la escolarización obligatoria como respuestas culturales de clase dentro de una economía moral 
distinta a la de la burguesía. Las aportaciones de los estudios culturales, superadores de marxismo más 
vulgar, muy particularmente las obras de Raymond Williams, me ayudaron ha entender las tradiciones 
como estructuras profundas que marcan profundamente la acción, la percepción y las emociones de los 
participantes en los procesos históricos.   

22 Es discutible que la benjaminiana manera de captar el momento y el todo autorice, como sostiene Josep 
Fontana (2001: 354), a pensar en un “nuevo tipo de historia total”.  La historia total ya ha ejercido de 
paraguas para cosas tan distintas que quizás fuera mejor hablar de “otra” historia.
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concepción evolucionista de la historia que  integra en un todo unitario el pasado en el 
presente, de modo que éste aparece como una consecuencia necesaria de aquél. Una 
consecuencia que, como hoy se afirma de la escuela, sería de suyo benéfica. Así, una y 
otra vez, las historias de la educación y de la pedagogía engarzan en una larga cadena 
pensamientos y  autores que actúan como figurantes de una dramatización heroica con 
happy end: sus ideas e iniciativas, después de las duras resistencias impuestas por las 
fuerzas de la reacción, al final, se impondrían derramando por el todo social los 
copiosos bienes de la pública felicidad. Esta es la horma narrativa sea para glorificar la 
escuela de masas de hoy, sea, pongamos por caso, para santificar la liberación de la 
mujer. Pero la contemplación crítica y genealógica hacia el pretérito no admite las lentes 
de una  leyenda épica:

El concepto de progreso tuvo que dirigirse al instante contra la teoría crítica de 
la historia, pues ya no se empleaba como escala de medida de determinados 
cambios históricos, sino que debía medir la distancia entre un origen y un final 
legendarios de la historia. En otras palabras: tan pronto como el progreso se 
convierte en el rasgo característico  de todo el curso de la historia, su concepto 
aparece en un contexto de hipostatización acrítica en lugar de uno de 
planteamiento crítico (Benjamin, 2005: 481).  

Bien sabía Benjamin que el momento progresista de la idea de progreso ya se había 
esfumado, tras las consecuencias de la implantación de la sociedad capitalista. Y, no 
obstante, esta idea acrítica de progreso estaba instalada en el pensamiento “progresista” 
de su época, que, como en la nuestra, se componía de una suerte de liberalismo 
democrático y  de socialismo ortodoxo (entonces en sus versiones socialdemócrata y 
stalinista, depositarias ambas de una incombustible fe en que el viento de la historia 
soplaba a su favor y que las velas estaba en los dos casos bien orientadas para recoger el 
impulso salvador). Las ideologías liberalsocialistas de nuestro tiempo depositan y 
reformulan ese legado. Ellas son fedatarias de una confianza ilimitada en los bienes de 
la modernización y en el papel de la escuela como un tesoro que hay que conservar. Hoy 
en plena catástrofe ecológica y  ante la masiva exclusión social de lo que se entiende por 
bienestar, persiste, entre los abanderados de los valores del mundo occidental, una 
inquebrantable fe en el progreso tecnológico como valor en sí mismo, como si todavía 
no hubieran nacido y acampado a sus anchas suficientes monstruos engendrados por los 
sueños de la razón. Todavía desde los ecos de la llamada Revolución industrial  se invita 
a escuchar más el ruido de las máquinas que los lamentos de sus víctimas y a rendir 
adoración al torrente de bienes materiales que apenas oculta  la destrucción sistemática 
del patrimonio natural de la humanidad. Y mientras, se siguen abriendo más escuelas, 
como si fuera verdad, aquella vana pretensión filantrópica de que cuando se abría una 
escuela se cerraba una prisión. La sociedad actual demuestra que hay  sitio de sobra para 
inaugurar cada vez más escuelas y más presidios. Todo lo cual debería dar que pensar a 
quienes siguen pronunciando loas a la escolarización obligatoria como culminación del 
progreso y la felicidad.
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La extensión de la educación básica hasta alcanzar a todos y cada uno de los 
ciudadanos, constituye, sin duda, un hito histórico en el progreso de las 
sociedades modernas. En efecto, el desarrollo de la educación, fundamento del 
progreso de la ciencia y de la técnica, es condición de bienestar social y 
prosperidad material, y soporte de las libertades individuales en las sociedades 
democráticas. No es de extrañar, por ello, que el derecho a la educación se haya 
configurado progresivamente como un derecho básico, y los estados hayan 
asumido su provisión como un servicio público prioritario. 

Por las insuficiencias de su desarrollo económico y los avatares de su desarrollo 
político, el Estado hizo dejación de sus responsabilidades en este ámbito, 
abandonándolas en manos de particulares o de instituciones privadas, en aras 
del llamado principio de subsidiariedad. Así, hasta tiempos recientes, la 
educación fue más privilegio de pocos que derecho de todos.

 (Ley  Orgánica 8/1985, de 3 de julio, reguladora del Derecho a la Educación 
(BOE de 4 de julio)

 

En fin, como se ve,  erre que erre. El texto legal congela y fosiliza el sentido común y la 
doxa socialdemócrata imperante. En el texto más “progresista” de nuestra reciente 
legislación escolar se manifiestan, sin asomo de duda, las vetustas ideas de progreso. A 
la educación que suele acompañar a este complaciente discurso, sus autores son capaces 
de darle el nombre de “crítica”. Es te simulacro de crítica esconde, por ignorancia o 
simple mala fe, años de trabajo y de esfuerzo de lo que sí merece la designación de 
“teoría crítica”.

La teoría crítica se discierne por su distanciamiento olímpico de la lírica progresista al 
uso y por mostrar, sin piedad, la cara monstruosa de la civilización técnica y  los abusos 
de la racionalidad instrumental de la modernidad. Eso representa  la implacable 
denuncia contenida en la espléndida obra de M. Horkheimer y Th. W. Adorno, La 
dialéctica de la Ilustración, en la que se ensaya una magnífico y aporético ensayo de 
crítica de la razón desde la razón: “Lo que nos habíamos propuesto era nada menos que 
comprender por qué la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente 
humano, se hunde en un nuevo género de barbarie” (Horkheimer-Adorno 1998: 51). 

La Ilustración, en el más amplio sentido del pensamiento en continuo progreso, 
ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y 
constituirlos en señores. Pero la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el 
signo de una triunfal calamidad (Horkheimer-Adorno 1998: 59).

Ese resplandor calamitoso  interpela a la idea de progreso y los principios fundadores de 
la modernidad que ya no pueden seguir sin inmutarse después de Auschwitz. Allí “la 
historia de la civilización es la historia de la introyección del sacrificio”, la historia de la 
negación del deseo y la renuncia a la dimensión dionisíaca del ser humano. En la idea 
de cómo la razón moderna se convierte en instrumento de dominación se condensa, a mi 
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modo de ver, todo el primer fundamento crítico de la educación escolar en la era del 
capitalismo. La crítica dialéctica  de la escuela como institución versa a propósito de 
cómo una promesa de liberación devino en su contrario, en instrumento disciplinario de 
sometimiento. La imagen de Odiseo debatiéndose, amarrado en el mástil, ante el 
seductor e irresistible  canto de las sirenas, resume metafóricamente la autoprivación 
requerida para el triunfo de la civilización, lo que de renuncia a la vida tiene la propia 
vida guiada por la razón. Algo de ello se renueva en cada infancia en un tributo de 
obediencia, trabajo y oclusión del deseo. La razón moderna, y la escuela como 
emanación de la misma, tienen mucho de mástil donde se amarran las subjetividades, de 
modo que lo que la escuela promete como conocimiento se paga con el precio de una 
renuncia. Sólo en el arte es dado recordar el poder evocador de la naturaleza dionisíaca 
reprimida. En el mismo momento en que pensamos en la educación como promesa 
emancipadora, como operación de “desencantamiento del mundo”, se reafirma la cara 
oculta, el lado burocrático y de poder que se dibuja junto al  lado utópico23.

El libro de M. Hokheimer y  Th. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, que no por 
casualidad se subtitutla Fragmentos filosóficos, representa para mí la recogida de los 
mejores destellos de lo que podría denominarse como la clásica tradición de la 
sospecha. Allí, en efecto viven y se reactualizan, muchas de la intuiciones críticas de 
Marx, Nietzsche y Freud, la trilogía de “maestros de la sospecha” que fueron capaces de 
elaborar un suelo de ideas y  un fértil método de desconfianza y duda respecto a la 
cultura dominante de su tiempo. Tuvieron la osadía de poner al desnudo los mecanismos 
de explotación económica, de dominio del poder-saber y  de represión psíquica que 
fundan la civilización capitalista. Ninguno de ellos habló demasiado de educación, pero 
hoy todavía nada se puede entender de la escuela de la era del capitalismo sin acudir a  
la crítica de la cultura de cuyas entrañas es criatura  el sistema escolar de nuestro 
tiempo.

Esta herencia fue, pues, vivificada en la Escuela de Frankfurt que, en sus pensadores de 
aristas más pronunciadas24, se exhibe la máxima contradicción performativa,  inherente 
a toda crítica de la modernidad: cómo poner bajo sospecha la razón desde la razón, 
cómo traspasar  los valores dominantes desde un lugar trasvalorativo. Este peligroso filo 

23 El libro de Eduardo Terrén (1999), esa irresuelta contradicción entre las dos caras de la escuela: utopía 
y poder. Vid. la interpretación sumamente interesante del paralelismo entre el texto de Horkheimer-
Adorno y Nietzsche  en Rüdiger Safranski (2001: 369-371). Ya Jürgen Habermas (1989), en una de sus 
doce lecciones contenidas en El discurso filosófico de la modernidad arremetía con la dependencia de 
Horkheimer y Adorno respecto a la estela “negra” nietzscheana. Lo cierto es que muy a menudo la crítica 
radical del presente lleva ineluctablemente a toparse con la obra F. Nietzsche.

24 En mi opinión, no es de esta naturaleza Jürgen. Habermas, quien, en su intento de resolver las aporías 
del pensamiento radicalmente crítico, produce un discurso más asimilable por la razón dominante, pero 
que pierde filo crítico a medida que se torna más integrador. Habermas (1989: 142-143) acusa a los 
autores de Dialéctica de la Ilustración de simplificación, incompletud y unilateralidad a la hora de 
examinar la modernidad. Y recusa su crítica a la Ilustración por cuanto su radicalidad pone en peligro al 
propio proyecto ilustrado. Más bien, yo diría, con José Antonio Zamora (2004: 125),  que sus colegas 
cuestionaban radicalmente el pensamiento ilustrado para, de alguna forma, seguir insistiendo en su 
necesidad. Ciertamente, la crítica de J. Habermas es muy agradecida para ciertos pedagogos 
autocalificados de críticos que, apelando a la racionalidad comunicativa habermasiana y cosas por el 
estilo, pretenden encontrar una salida falsa a la  irreductible paradoja dentro de la que, en cuanto 
profesionales críticos, nos movemos.
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de la navaja es en el que se instala la reflexión teórica de M. Foucault, quien recoge el 
desafío nietzscheano de trasvalorar todos los valores mediante el empleo de la 
genealogía como método de crítica del conocimiento, dando la vuelta la clásica 
pregunta kantiana sobre el sentido de la Ilustración e introduciendo un giro estratégico 
que desplaza el interés del pensamiento desde la “analítica de la verdad” hacia la 
“ontología del presente” y de nosotros mismos” (Foucault, 2003: 69). La actualidad, 
nuestro presente y nuestros problemas es lo que nos ocupa y preocupa. La verdad, toda 
verdad (la escuela como verdad, diría yo), como la razón misma, tiene su historia 
(interna y externa) y la forma de acceder a aquélla (a la verdad) es pasando por ésta (la 
historia). Ahí reside el método genealógico que brilla con especial intensidad en su obra 
La verdad y las formas jurídicas.

El control de los individuos, esa suerte de control penal punitivo a nivel de sus 
virtualidades no puede ser efectuado por la justicia sino por una serie de 
poderes laterales, al margen de la justicia, tales como la policía y toda una red 
de instituciones de vigilancia y corrección: la policía para la vigilancia, las 
instituciones picológicas, psiquiátricas, criminológicas, médicas y pedagógicas 
para la corrección. Es así como se desarrolla en el siglo XIX alrededor de la 
institución judicial y para permitirle asumir la función de control de los 
individuos al nivel de su peligrosidad, una gigantesca maquinaria de 
instituciones que encuadrarán a éstos a lo largo de su existencia; instituciones 
pedagógicas como la escuela, psicológicas o psiquiátricas como el hospital, el 
asilo, etc. Esta red de un poder que no es judicial debe desempeñar una de las 
funciones que se atribuye la justicia a sí misma en esta etapa: función que ya no 
es de castigar las infracciones de los individuos sino de corregir sus 
virtualidades (Foucault 1998: 98).

Sin duda, la génesis de la escuela en la era del capitalismo25 cobra una significación más 
precisa y menos ideológica si la comprendemos como una parte de la construcción de 
una ortopedia social más perfecta y la expansión de una nueva anatomía política que 
afecta a los cuerpos y  a las almas de los individuos. Dentro de ella la institución escolar 
constituye un nuevo espacio social (escuelas hubo en tiempos más remotos en 
Mesopotamia, Egipto, China  o Roma, etc., pero estamos hablando de “otra” escuela), 
que, nacida de la horma pedagógica de la Salle, los escolapios y los jesuitas, representa 
una nueva economía corporal y psíquica dentro de un microfísica del poder en la que el 
tiempo y  el espacio es regulado milimétricamente dentro de una lógica del encierro y la 
repetición mecánica de conductas. El estudio de los métodos pedagógicos y  las 
tecnologías del examen de la primera escuela capitalista resulta sumamente elocuente de 
la contradicción que permanentemente existe entre la felicidad prometida y la sumisión 
practicada. Porque los que ven la escolaridadd obligatoria como una hazaña del 
progreso humano siempre quieren ignorar que, si bien se mira (es decir, si se estudia sin 
prejuicios), se podrá comprobar cómo la escuela es sólo una forma disciplinaria e 

25 El planteamiento genealógico sobre este tema y otros puede consultarse en la colección Genealogía del 
poder de la Editorial La Piqueta. Por ejemplo, para la génesis de los sistemas educativos, interesa Anne 
Querrien (1994), y sobre todo los coordinadores de la misma Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría 
(1991), asimismo el postfacio de la citada J. Varela (1994) a la obra de A. Querrien. 
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distribuir a los individuos en el espacio social. Yo mismo, al estudiar el caso español, 
me ha preocupado subrayar las relaciones entre escolarización y  subjetivación de los 
individuos, tomando como base la historia de la educación en España y poniendo de 
relieve cómo la escuela genera un nuevo estatuto de la niñez. He tratado demostrar  que 
la progresiva expansión de la educación obligatoria conlleva un programa subyacente de 
subjetivación, de individualización y creciente infantilización de las poblaciones. La 
infancia escolar es una creación que resulta, entre otros factores, de la deliberada 
política gubernamental de normalización y acotación jurídica,  de tres edades: la escolar, 
la penal y la laboral. De este modo, las edades legales que dividen, distribuyen y 
atribuyen a la población según responsabilidades y obligaciones distintas, generan, 
junto a las prácticas discursivas de médicos, pedagogos y psicólogos, una imagen social 
homogeneizadora acerca de una supuesta e ideal infancia unificada y abstracta que, más 
allá de las clases, géneros o etnias,  se presenta como aquella porción de la población 
irresponsable penal y laboralmente hablando y, por ello mismo, obligada a acudir a 
centros de educación. Así, una vez más la escuela está llamada colaborar en la tarea de 
unir  lo que la sociedad separa en el seno de una espacio institucional común y  de 
acuerdo con una racionalidad que otorga a la educación una tarea de salvación y 
redención individuales. Esta imagen unificada de la infancia y de la escuela que hoy 
actúa como evidencia de sentido común ha sido producto de un intrincado proceso de 
fabricación26

Estas afirmaciones a veces escandalizan a los ciudadanos bienpensantes, defensores del 
Estado social como agente de justicia y prosperidad social, y habitualmente  
pertenecientes a las clases de la cultura (ya que en ella han realizado su ascenso social y 
forjado sus identidades), que tratan de ver en la educación actual la realización de la 
idea de derecho a la educación nacida en la Revolución francesa. Suelen olvidar que la 
educación obligatoria fue antes cosa de clérigos protestantes y estados de tipo prusiano 
que de organizaciones políticas revolucionarias. Aunque cabe recordar que la gloria de 
algunas ideas y  experiencias de ingeniería social educativa también fueron obra de 
revolucionarios de ayer. Quizás una expresión del mismo Foucault, en Vigilar y 
castigar, contribuye a esclarecer este asunto: “Las Luces que han descubierto las 

26 Como he explicado con detalle en mi libro, entrelanzando la génesis de las edades de obligatoriedad 
escolar, las de acceso al trabajo y las de imputabilidad penal de los menores.  Las tres edades 
normalizadoras (escolar, laboral y penal) dibujan la malla de posibilidades  discursivas y prácticas 
sociales que tejen las subjetividades y habilitan las instituciones disciplinarias correspondientes (la 
escuela, la fábrica, la cárcel). Para una información más precisa, véanse, por ejemplo, los cuadros que 
explican cómo, en el curso de la historia de la educación en España,  se van configurando las tres edades 
normalizadoras (Cuesta 2005a: 223, 237 y 243).
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libertades han inventado también las disciplinas” (Foucault 1984: 225)27. Y es  que la 
promesa de igualdad universal de la Revolución francesa no alcanzó en la sociedad 
burguesa realmente a todos, y es más podría decirse que, en cierto modo, acabó 
volviéndose contra los “distintos”, cuya alteridad fue perseguida y, como bien señala 
Adorno, se fraguó “una forma de <<igualitarismo represivo>> antes desconocido que 
fue el fértil abono donde se desarrollan los gérmenes del totalitarismo (Traverso 2001: 
150).  La escuela de ayer y hoy es la máxima institución donde se practica esta clase de 
igualitarismo, mediante el cual se trata de manera igual a quienes son diferentes. Este 
fue un tema siempre presente en la sociología crítica de la educación, que se desarrolla 
desde los años setenta y que no por casualidad sigue a la crisis del paradigma 
cuantitativo y  neopositivista reinante  en las ciencis sociales hasta finales de la década 
anterior.

En efecto, la sociología crítica y la historia social (y los estudios culturales) completan 
las miradas que permiten sacar a la escuela del ojo huracán del progreso y  ponerla en su 
sitio. Los  teóricos clásicos, como Marx, Weber, Durkheim, entre otros, permiten el 
tratamiento histórico de los problemas del presente (planteamiento que también rige los 
afanes de una didáctica crítica) y todavía proporcionan (sobre todo para mí M. Weber 
muy sugerentes intuiciones sobre cómo la escuela se convierte en aparato de 
dominación y legitimación del orden social)28. 

Mi pensamiento debe mucho a la sociología crítica de la educación y muy 
especialmente a dos autores que frecuento a menudo. Uno de ellos es P. Bourdieu, que 
ha sido adscrito a una suerte de estructuralismo genético o constructivismo 
estructuralista, y del que destacaría su perspicaz teoría de la práctica, su teoría de la 
acción humana y de los campos en el espacio social. Ello por no referirme a sus ya 
clásicos estudios de sociología crítica cuya temática aborda directamente el modo en 
que se produce la reproducción, no tanto en su estudio clásico (La reproducción. 
Elementos para una teoría del sistema de enseñanza) y  hoy  poco legible libro sobre este 
tema (La reproducción. Elementos para una teoría del sistema de enseñanza), como en 
sus posteriores indagaciones y materiales para la construcción de una teoría de la acción 

27 “Históricamente el proceso por el cual la burguesía ha llegado a ser en el curso del siglo XVIII la clase 
políticamente dominante se ha puesto ha cubierto tras la instalación de un marco jurídico explícito 
codificado, formalmente igualitario y a través de un régimen de tipo parlamentario y representativo.  Pero 
el desarrollo y la generalización de los dispositivos disciplinarios han constituido la otra vertiente, oscura, 
de estos procesos. Bajo la forma jurídica general que garantiza un sistema de derechos en principio 
igualitario había, subyacentes, esos mecanismo menudos, cotidianos y físicos,  todos esos sistemas de 
micropoder esencialmente inigualitarios y disimétricos que constituyen las disciplinas” (Foucault: 1984: 
224-225). Al respecto, la historia del derecho penal, la laboral y escolar (y sus correspondientes 
teorizaciones, tales como la pedagogía o la psicología) forman un suelo único sobre el que estudiar la 
escuela de ayer y de hoy. Por mi parte, he intentado un paralelismo entre formas pedagógicas y modelos 
de de justicia  (liberal,  proteccionista y educativo) y de edad penal dentro de la sucesión de  dos grandes 
fases de la educación en España: el modo de educación tradicional-elitista (entre mediados del XIX-
mediados del siglo XX) y el modo de educación tecnocrático de masas (desde los años setenta del siglo 
XX hasta la actualidad).

28 Esta recuperación genealógica de los clásicos es tarea practicada con reiteración y fortuna en la  obra de 
Fernando Álvarez Uría y Julia Varela (2004). Por otro lado, para mi periodización de la historia de la 
educación española me ha sido de ayuda inestimable la conceptualización weberiana acerca de la escuela 
como aparato de coacción psíquica y, en general,  sus tres modelos de legitmación, algunas de cuyas 
categorías empleo libremente en la sucesión de lo que llamo modos de educación.



20

humana en el espacio social. Para entender el desarrollo sociogenético de la escuela creo 
que es imprescindible manejar un instrumental adecuado a propósito de cómo los 
protagonistas de la institución escolar se mueven dentro del mismo. Para ello siempre 
me pareció sumamente atractivos los conceptos de violencia simbólica y de habitus. El 
primero lo he utilizado como una variable explicativa y envolvente de los procesos 
históricos que en España se suceden en el trayecto que va de un modo de educación 
tradicional-elitista a otro tecnocrático de masas, tracto en el que se afianza la violencia 
simbólica como forma de dominación dentro de una sociedades disciplinarias del 
capitalismo tardío que toman el rumbo de sociedades educadoras de control, es decir, 
dentro de un proceso de dominación cada vez más indirecta, sutil y  psíquica hasta llegar 
al actual Estado evanescente. La escuela de hoy, con el triunfo de las formas blandas de 
persuasión (lo mismo que el sistema penal cada vez más “educativo” y  menos 
represivo), representa esa fantasmagoría de una dominación sin dominio, de un 
sometimiento sin violencia externa, de la sumisión voluntariamente aceptada.

Pero para comprender las razones de los agentes, y para entender mejor, la dinámica de 
continuidad y cambio dentro de la escuela, los historiadores de la educación vienen a 
recurrir al concepto de cultura escolar29. Ahora bien,  aunque no sea incompatible con 
habitus, me parece de gran trascendenciapreferible hacer énfasis en este último.

¿Por qué fui a buscar esta vieja palabra? Porque esta noción de habitus permite 
enunciar algo similar a lo que evoca la noción de hábito, al tiempo que se 
distingue en un punto esencial. El habitus, como indica la propia palabra, es lo 
que se ha adquirido, pero se ha encarnado de forma duradera en el cuerpo en 
forma de disposiciones permanentes. La noción recuerda así constantemente que 
se refiere a algo histórico, que está vinculado a la historia individual, y que se 
inscribe en un modo de pensamiento genético, en oposición a modos de 
pensamiento esencialistas...Además, la escolástica incluía también bajo el 
nombre de habitus algo así como una propiedad, un capital. Y, de hecho, el 
habitus es un capital, pero que, al estar incorporado, se presenta bajo la 
apariencia de lo innato. ¿Y por qué no decir hábito? El hábito se considera 
espontáneamente como repetitivo, mecánico, automático, más reproductor que 
productor. Mientras que yo quería insistir en la idea de que el habitus es algo 
potentemente generador. El habitus es, en pocas palabras, un producto de los 
condicionamientos que tiende a reproducir la lógica objetiva de los 
condicionamientos aunque sometiéndola a una transformación... (Bourdieu 
2000b: 133).

29 Por ejemplo, véase Julio Ruiz Berrio (ed.) (200), o más recientemente en la misma editorial y 
colección la recopilación dirigida por Manuel Ferraz (ed.) (2005). El término <<cultura escolar>> 
propuesto por Dominique Julia, en efecto, ha tenido una acogida muy favorable, unas veces usado en 
singular y otras en plural (un muy sobresaliente  empleo se refiere a al estudio de las materias de 
enseñanza, tal como hace  André Chervel (1998) entre los más eminentes historiadores de la educación. 
Por su parte,  Antonio Viñao (2001) tuvo ocasión de  describir con detalle los límites y peligros del 
término cultura escolar. Para una comprensión más amplia del significado y actualidad de la historia 
cultural a través del estudio de la obra de ese excelente historiador puede leerse el trabajo de Raimundo 
Cuesta y Julio Mateos (2002). 
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Así pues, esta especie de mecanismo infraconsciente es a la vez reproductivo y creativo, 
es histórico y estructural. Permite, por tanto, una mirada a la educación y la escuela, no 
como un gigantesco engranaje  mecánico que da monótonamente las horas, sino como 
un campo de confrontaciones donde concurren los sujetos de la acción ni con entera 
libertad ni sometidos a una necesidad absoluta. Justamente el capitalismo es una 
cuestión de clase y  la escuela y  los distintos habitus y capitales culturales que genera, 
también. A tal clase y  tal género, tal escuela. Esto es absolutamente perceptible  en la 
estructuración dicotómica y  fuertemente segmentada del modo de educación 
tradicional-elitista (la escuela para los pobres, entendido por tales los que trabajaban con 
sus manos; y el bachillerato y la universidad las   clases de la cultura) y  más atenuada en 
la actual educación de masas donde la circulación de capital económico y cultural 
obedece a reglas más complejas pero igualmente desigualatorias.

Precisamente el otro sociólogo de mis preferencias es el español Carlos Lerena, hoy 
desgraciadamente muy olvidado en los anaqueles de unas facultades inclinadas al éxito 
fácil de las sociologías de salón y las sociografías de  mercado; él es quien más me ha 
ayudado, desde muy pronto, a ver las falacias de las promesas de salvación incluidas en 
el mensaje de los nuevos educadores y en los renovadores de la pedagogía. Para mi 
trabajo resulta beneficioso regresar de cuando en vez a dos de sus libros (Escuela, 
ideología y clases en España; y Reprimir y liberar). El subtítulo del segundo de ellos 
(Crítica sociológica de la educación y de la cultura contemporáneas), resulta exponente 
de cómo, casi sin querer,  la crítica de la educación nos lleva a la de la cultura y ambas a 
la de la sociedad como un todo. Al final, el tic-tac, el reprimir y liberar de la escuela 
capitalista, sigue componiendo el ritmo dentro del que Lerena examina con rigor la 
lógica de la escuela y los discursos ideológicos (los del idealismo pedagógico) con los 
que se ha pretendido vestir y  ocultar sus funciones reales. Ya, como nos recuerda, Marx 
y el pensamiento crítico que siguió parte de su huella, guarda un elocuente silencio y no 
pocas reservas a propósito de la escuela para “todos”, del lugar escuela y  del término 
“educación”.

Para él [Marx], la educación- y dentro de ella lo que se denomina escuela o 
sistema de enseñanza- constituye el particular modo de formación que 
característicamente corresponde al capitalismo, éste en tanto que particular 
régimen de producción. Como quiere la secularización del apotegma  
eclesiástico: para la clase trabajadora dentro de la escuela no hay salvación. 
Hay sólo huida a los generosos brazos de las clases medias, a las que con Hegel 
llama clases de la cultura. El nuevo régimen de producción supondrá un nuevo 
modo de formación de los individuos que ya no girará en torno de la educación 
y la escuela, sino en torno del medio propio de reproducción de la clase obrera, 
a saber: no escisión entre niño y adulto,  ni entre teoría y práctica, ni entre 
enseñanza y producción; proceso de formación por familiaridad, sobre el suelo 
de la existencia real.

Sintéticamente, la global posición que ha defendido Marx (...) podría 
expresarse...con esta fórmula: la menor cantidad posible de infancia, la menor 



22

cantidad posible de escuela y la menor cantidad posible de lo que se llama 
educación.

...No parece que quepa descubrir o reconocer ninguna contribución 
específicamente marxiana a los altares de la nueva educación o de la nueva 
escuela, por la sencilla razón de que estaba convencido de la necesidad de 
derribar esos altares y sustituirlos por una realidad en la que ni pueden ser 
posibles, ni se pueden pensar  (Lerena 1983: 265).

En general, la sociología crítica me ha ayudado a comprender las funciones implícitas 
de la escuela, y  los límites de la acción pedagógica en su seno. Pero además me ha 
empujado a relacionar, siguiendo la tradición marxista y weberiana, formas de 
capitalismo (y  tipos de sociedad) y  modelos de dominación- legitimación con modos de 
educación y  escuela. A partir del boceto de  los sistemas de enseñanza de C. Lerena he 
podido representar la evolución del sistema educativo en España por medio de un 
esquema interpretativo que ha querido superar el estado meramente evenemencial de la 
mayor parte de la historiografía educativa española, que, a pesar de haber superado en lo 
declarativo la historia política tradicional, sigue empleando las misma categorías de 
periodización. El tema no es baladí porque, no se trata tanto de crear un nuevo mecano 
todoloexplica (al vetusto estilo del estructuralismo marxista con su necesaria sucesión 
de modos de producción y la letanía de correspondencias entre base y superestructura) 
como sugerir las líneas de tendencia (que no son irreversibles ni unilineales) que han 
configurado el decurso de la educación en España. De esta manera podremos entender 
mejor el ritornello a cerca de la permanente crisis de la educación que alcanza especial 
virulencia discursiva en la actual sociedad educadora en la que la escuela ha perdido 
toda o muy buena parte de su declarativa razón técnico-científica y  se ha transformado 
en reducto de una nueva familiarización consumista de la mercancía “educación”.

Desde luego la relación entre capitalismo y escuela es algo que no podemos obviar, 
porque una crítica de uno supone la crítica de la otra. La crítica actual de la escuela 
además supone una impugnación de las formas de estado social que han flanqueado su 
historia. Resulta curioso cómo historiadores muy cuidadosos en ver en el Estado una 
palanca de explotación en el pasado, un regulador interesado de las luchas de clase, por 
ejemplo en la Edad Media o en los tiempos modernos, ahora tras la experiencia del 
Welfare Stare, asimilan el actual Estado capitalista al mejor de los mundos y  neutralizan 
toda posibilidad crítica radical30. Es el destino poco afortunado del historiador crítico 
con el pasado y complaciente con el presente, es el historiador incapaz de sacar a la 
escuela del ojo del huracán del progreso. Ese historiador está enfermo de idea de 

30  Cuando escribía este texto aparecieron sendos artículos de El País (27 de julio y 7 de agosto)  de 
Fernando Álvarez-Uría (“Londres: otros tiempos difíciles”) y Mario Vargas Llosa (“Hacerse el sueco”), 
que nos invitaban a proseguir, en el primer caso, apuntalando el  Welfare State (como los londinenses  en 
plena guerra bajo el mandato de Wiston Churchill),   y, en el segundo, a todo lo contrario, a hacer como 
los suecos (a “hacernos los suecos”), desmantelando y olvidando el viejo jardín de su  Estado de 
bienestar.  Ambas posiciones antagónicas niegan, sin embargo, lo mismo: la crítica radical (y global) del 
Estado y el capitalismo en el mundo actual, que, ya se imaginará el lector, no puede ser solo  cosa de 
londinenses o suecos. 
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progreso y de santa veneración por su vida ya la de sus contemporáneos. Es corto de 
vista y duro de oído, pues ni ve la miseria del mundo como totalidad expresiva de 
nuestra actualidad, ni se para a escuchar sus lamentos, de modo que su punto de vista se 
torna intensamente panglossiano, feliz y agradecido.

En fin, como afirmaba Sócrates en Fedro, o la belleza es preciso discriminar entre la 
sabiduría y la mera erudición. El pensamiento lo formulamos individualmente, pero 
que, si la cosa se considera en profundidad,  en realidad constituye un producto social 
que se desprivatiza y convierte en un bien público cuando usamos de él con libertad y 
confianza, sin obediencias, como, le gustaba decir de Bourdieu, <<el aire que se 
respira>>. Para expresarlo en metáfora ya conocida, la teoría (especialmente la crítica) 
es similar a una caja de herramientas y los conceptos las llaves que nos permite abrir 
puertas y  ventanas para observar que las cosas no son como parece (principio número 
uno de la heurística, del descubrimiento e investigación de lo social). Y sólo sabiendo 
que la escuela no es lo que parece (ni lo que promete), sólo sacando su existencia del 
ojo del huracán del progreso, con la ayuda de las tradiciones críticas aludidas u otras, es 
factible pensar, sin idealismos de ningún género, qué es lo que se debe hacer, aquí y 
ahora. Eso, y nada más que eso, autoriza a erigir, en mitad de las ambivalencias de la 
institución escolar, una didáctica crítica situada entre la necesidad y el deseo.

3.-Entre la necesidad y el deseo

Proponer una didáctica crítica, como algunos hacemos desde Fedicaria31  entre la 
necesidad y el deseo constituye la mejor prueba de que la radicalidad de la crítica de la 
escuela no tiene por qué representar un freno para la acción y  la resistencia dentro del 
espacio escolar, aunque sí pretenda ser un fármaco para el desvanecimiento de los 
habituales excesos del idealismo pedagógico, que reiteradamente se ha caracterizado 
ayer y hoy por haber puesto el acento en la idea de que los problemas sociales se 
solucionan con más  escuela, más educación y más infancia infantilizada. En cierto 
modo, esa tradición pedagógica ha reducido, siguiendo la estela platónica que asimila el 
conocimiento a la virtud, el cambio social a un problema de difusión del conocimiento, 
como si cualquier tipo de conocimiento llevara ineluctablemente  las señas de la 
emancipación de las clases y otros grupos sociales subalternos.

31 Fedicaria es una federación de grupos de renovación pedagógica de toda España que funciona como 
plataforma de reflexión y práctica colectivas de profesorado de todos los niveles educativos empeñados 
en la búsqueda de espacios públicos para emplear la escuela críticamente, es decir, para actuar contra la 
misma lógica de la institución escolar. En esta federación se simultanea  la investigación de tipo 
académico en formato, por ejemplo, de tesis doctorales, con múltiples intervenciones, encuentros, 
producción de materiales didácticos, etc. El lector o lectora  interesados en conocer su trayectoria y 
producción intelectual en sus diez años de vida puede consultar su página web (www.fedicaria.org) o los 
números de su anuario, titulado Con-Ciencia Social, editado por Díada (Sevilla). Lo que aquí digo sobre 
didáctica crítica, que por razones de espacio sólo queda meramente esbozado, puede verse con mucha 
mayor amplitud en dos artículos publicados en nuestra revista  (Cuesta 1999, y Cuesta y otros 2005), 
especialmente el segundo de  ellos firmado por mí mismo y otros cuatro colegas que dentro de Fedicaria 
desarrollamos el Proyecto Nebraska, que coordino y del que han salido ya dos libros (Cuesta 2005a; 
Merchán 2005), dentro de un colección, Educación, historia y crítica, dirigida por uno Juan Mainer, uno 
de los integrantes del mencionado proyecto. 

http://www.fedicaria.org
http://www.fedicaria.org


24

Por tanto, es necesaria la crítica para actuar; no para invitar a la resignación, aunque  
quien aumenta su ciencia, decía Descartes, aumenta su dolor. En efecto, el conocimiento 
crítico nos libera de la ignorancia y de las fantasmagorías con las que se mecen nuestros 
ingenuos sueños, por ejemplo a propósito de lo que sea la institución escolar, pero al 
tiempo nos arrebata la inocencia y  nos sitúa ante la cruel cara del devenir humano. En 
ese momento de angustia, allá lejos en el horizonte se dibuja la trémula y  prometeica 
esperanza de poder esgrimir un saber desmitificador como herramienta para la acción 
colectiva; es entonces, y sólo entonces, cuando se vislumbra una suerte de <<utopismo 
racional capaz de jugar con el conocimiento de lo probable para lograr que ocurra  lo 
posible>> (Bourdieu 2000b:78). Ese utopismo racional rechaza la existencia de “una” 
alternativa escolar o pedagógica, que, una vez descubierta por la razón, conduzca 
inexorablemente a la salvación, o que sirva de norte seguro para reconciliar, de una vez 
por todas, la teoría con la práctica. En esta perspectiva angustiosa que admite la 
contradicción y  la aporía como atributos del pensar y el hacer, y  no en el de la mera 
autocontemplación o el simple uso instrumentalista del conocimiento, se sitúa el trabajo 
intelectual del que  reclamo la condición de crítico. 

De ahí que la concepción de la didáctica que conviene a esta manera de pensar huya del 
sesgo tecnicista y  metodologista que habitualmente se asocia a esta palabra. Para mí la 
didáctica crítica representa una actividad teórico-práctica muy lejana a la que se aloja en 
los nichos académicos donde tal saber encuentra justificación y funcionarios a su 
servicio. Y así como la crítica de la escuela no puede ser desgajada de la crítica de la 
cultura (de la mentira, de la tartufería y la barbarie que tradicionalmente se  ha alojado 
tras esa palabra), tampoco la didáctica es nada fuera de una determinada política de la 
cultura. Esta política de la cultura consiste en una suerte de repolitización, de 
devolución a la arena de la polis, del campo de fuerzas donde se relacionan, en 
sucesivos círculos envolventes, la cultura, la escuela y  la didáctica. Se trataría, como 
habitualmente recuerda Apple (2002), de reordenar las estrategias de poder y saber 
dentro de una nueva alianza de fuerzas capaz de imponer contrahegemonía. Y ello, 
ciertamente, significa politizar la didáctica crítica devolviendo su sentido al espacio 
público propio de la comunidad política, pues “es necesario que las cosas comunes sean 
objeto de un ejercicio común… [ya que] ningún ciudadano se pertenece a sí mismo, 
sino todos a la ciudad” (Aristóteles 1997: 422). 

De donde se infiere que el debate sobre lo que es o deba ser la escuela (y  el 
conocimiento que en ella se imparte) ha de efectuarse en la esfera pública y, por 
consiguiente, los centros escolares han de ser como lugares de interpelación laica, es 
decir, popular (retomando laos, vocablo griego que significa <<pueblo>>) y espacios 
donde prolongar los usos democráticos y su permanente aprendizaje. Está claro que, 
como sostenía en su tiempo Aristóteles, el legislador debe regular la educación y “ésta 
ha de ser obra de la ciudad” (Aristóteles 1997: 422), hasta el punto de que “para un 
Estado idealmente socializado lo privado no exista, todo es público, popular, laico. La 
moral misma se hace íntegramente moral pública, moral política: la moral privada no 
sirve para fundar, sostener, engrandecer y  perpetuar ciudades; es una moral estéril, 
escrupulosa, maniática y subjetiva” (Ortega y Gasset 1974: 59-60). Ahora bien, el 
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legislador aristotélico (el Estado de la polis griega) era el regulador de un democracia 
esclavista en la que se consideraba embrutecedor toda forma de trabajo manual 
(recordar  scholé como lugar de calculada ociosidad), donde el ocio era el bien supremo, 
no por lo que tuviera de pereza, sino por lo que encerraba de libre disposición del 
tiempo (Finley  1977: 300). La escuela griega y las artes liberales (los saberes 
pertenecientes a la condición de liber, de libre que no de libro como a veces se  cree)32 
que defendía el estagirita era una escuela de clase donde el espacio público representaba 
el escenario de los intereses privados de los hombres (que no mujeres) libres. La escuela 
laica a la que se refería J. Ortega y Gasset, en su juventud “progresista”, en una célebre 
conferencia de 1910, era la escuela del renqueante capitalismo hispano donde el interés 
público, colectivo y común, erosionado por una sectaria Iglesia competidora de las 
funciones del Estado, brillaba por su ausencia. En todo caso las consideraciones tan 
cercanas de filósofos tan lejanos en el tiempo, venían a ignorar las determinaciones 
clasistas del Estado educador y las asimétricas  relaciones de dominación  que poseían y 
condicionaban todos los ámbitos de la vida social, tanto en el esclavismo como en el 
capitalismo. Adolecían ambos pensadores de miopía pues no veían más allá de sus 
ilustres narices, pegadas al estrecho recinto de la polis y de la civilización occidental. Su 
patología visual también aqueja hoy a los incansables apologistas del actual Estado de 
bienestar, que ignoran no sólo a los excluidos de dentro de la polis, sino a la inmensa 
multitud de amenazadores bárbaros que habitan allende sus fronteras

La apelación a la defensa, dentro de la didáctica crítica, de una cultura común como 
cultura pública y civil, recuerda esa tradición política y laicista clásica, pero sin caer en 
las ilusiones del pensamiento liberal-socialista de nuestro tiempo, que imagina un 
Estado neutro y benevolente (Estado social democrático y  de derecho), que, como en las 
teorías de los lugares centrales de algunos geógrafos, es instalado idealmente en un 
espacio social plano sin desigualdades de clases, géneros u otro tipo de 
discontinuidades. La idea de la cultura común y civil se aleja del canon de cultura y de 
estado democrático imperantes. No guarda semejanza alguna con la morfología 
hegemónica de una cultura elitista y distante, impuesta desde arriba y legitimada por 
una sólida alianza entre los poderes económicos, políticos y académicos. Tampoco tiene 
parentesco alguno con la representación simbólica de carácter nacionalista, clasista y 
sexista, o con otras figuraciones y  significados que presuponen un ciudadano receptor 
pasivo de un legado eterno, sagrado y sublime proporcionado en modestas dosis, 
mediante la escuela y otros aparatos institucionales, por las gentes de la cultura. Cultura 
común, al decir de Raymond Williams, resulta de una práctica continuamente 
reformulada y construida colectivamente, siempre provisional y no definida 

32 En efecto, a veces siguiendo una senda etimológica errónea, como indica Moses. I Finley (1977: 307), 
el adjetivo latino liberalis se derivaba,  en la tradición cristiana postclásica, de liber, en su significado de 
<<libro>>, y no en su  genuina y prístina significación de <<libre>>. Por ejemplo, Isidoro de Sevilla, en 
el siglo VII, distingue dentro de las letras latinas entre <<comunes>> (las necesarias para leer y escribir) y  
<<liberales>>; estas últimas  “son las que conocen quienes redactan libros y practican el arte del bien 
hablar y declamar” (Isidoro de Sevilla 2000 I: 282-282). Claro que precisamente éstos eran los hombres 
libres (hombres y libres) de la antigüedad capaces de disponer de su tiempo y formación ejercitándose en 
la economía de un calculado ocio a costa de las clases serviles. Cierto que el carácter libresco de las artes 
liberales fue creciendo y convirtiéndose en signo de distinción  a medida que se insertaron en los niveles 
educativos no primarios de la escuela en las primeras fases del capitalismo y durante el modo de 
educación tradicional elitista. 
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previamente (Eagleton 2001: 17). Consiste, pues, en un proyecto digno de ser pensado y 
realizado según las diferentes coyunturas histórico-políticas dentro de una perspectiva 
supranacional y postnacionalista. Es, pues, una senda no predeterminada y  siempre por 
trillar. A esa aspiración hacia un conocimiento distinto tanto en su contenido como en su 
uso y apropiación  es a lo que  llamo cultura pública o cultura civil.

En esta encrucijada de la lucha por otra configuración cultural, dentro de la política de 
la cultura y del campo de fuerzas que la otorga sentido, se inscribe lo que denomino 
didáctica crítico-genealógica. La didáctica interesa en cuanto permite el 
desenvolvimiento de un pensamiento y una acción críticos frente a la realidad educativa 
y los discursos que la justifican (incluidos, claro, está los provenientes de la didáctica 
instalada en el poder académico dominante). Esa didáctica tiene como centro la 
problematización genealógica del presente y como sujeto activo ese docente que, hasta 
cierto punto, al seguir los dictados de un pensamiento y una práctica críticos, ha de 
pensar contra sí mismo y  contra su misma labor, contra su habitus, y  contra su posición 
en el juego de las relaciones de poder dentro y fuera del aula. Por que nolis velis, 
también todo profesor se comporta como guardián de la tradición y esclavo de la rutina. 
Por lo que hace al profesorado, por consiguiente, la didáctica crítica no promete, como 
suele hacer el idealismo pedagógico y los defensores de la escuela como un bien 
transcultural y  transhistórico, un espacio  teórico-práctico para la redención y salvación 
de sí mismo y los demás; por el contrario, la didáctica crítica postula un lugar donde se 
dan cita ideas y actos para la negación de uno mismo y los otros, para realizar una 
especie de ejercicio de desidentificación.

En suma, mi concepción de la didáctica se aparta punto por punto del discurso 
dominante, pero también se distancia de las modalidades crítico-comunicativas, de raíz 
habermasiana, y  de cualquier otra versión que ponga el acento y tienda a confundir  la 
parte (las formas de enseñar) con el todo (las finalidades de toda educación). De donde 
se infiere una renuncia a todo asomo de idealismo voluntarista y  de optimismo 
infundado, y, en última instancia, a cualquier clase de teleología histórica 
<<progresista>>, prefiriendo el refugio en una mirada ambivalente, desesperanzada y 
escéptica sobre el marco institucional ofrecido por la escuela. Pero esta especie 
esperanza desesperanzada (que invita a un cierto aprendizaje de la decepción)33, en 
tanto que crítica, no elude una permanente reflexión sobre la práctica y la formulación  
de estrategias de intervención en el ámbito escolar, que dentro de la política de la 
cultura, colaboren a ocasionar saltos lógicos y  cortocircuitos, con los que desvelar e 
impugnar los códigos pedagógicos y profesionales imperantes  en los mecanismos de 
transmisión del conocimiento, en las relaciones de poder y  en los procesos de 
fabricación de las subjetividades. Ahí, en ese momento de esperanza desesperanzada, de 
irresoluble y abismal contradicción entre querer y poder, subyace y subsiste una moral 
resistente que siempre cree percibir, detrás de toda  dominación,  su contrario. Y en esa 

33 El concepto acuñado por  Fernando Bárcena (2004) alude a la dificultad que entraña el estudio de las 
experiencias extremas como el Holocausto, que nos obligan a que nuestro alumnado entienda una cierta 
captación de lo inhumano de la historia humana, de modo que el estudio del pasado, en cierta manera, nos 
enfrenta a todos, con una recurrente decepción ante el comportamiento de nuestros congéneres. En tal 
sentido, la decepción posee un alcance crítico.
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dialéctica, donde acuden siempre necesidad y deseo, es donde emplazo las experiencias 
y estrategias de la didáctica crítica. Todas ellas carecen de cualquier valor normativo o 
demostrativo de cualquier teoría previa, por cuanto, siguiendo el rastro de la dialéctica 
negativa, todo  momento de impugnación tiene su amargo momento de asimilación 
acrítica. Ello obliga, si admitimos las paradojas del propio pensamiento crítico a 
recapitular y recomenzar siempre de nuevo.

En todo caso, y sin intención dogmática alguna, imagino cinco postulados  como plan  
de trabajo de otra didáctica: problematizar el presente, pensar históricamente, educar el 
deseo, aprender dialogando e impugnar los códigos pedagógicos y  profesionales (Cuesta 
1999). En ellos he fundado la idea de una didáctica orientada al estudio de problemas 
sociales relevantes de nuestro mundo, idea que ya constituye patrimonio común de los 
grupos componentes de Fedicaria. Tales enunciados y proposiciones han facilitado unas 
líneas orientativas para afrontar el debate sobre el significado de la didáctica crítica y la 
intervención en el marco escolar, otorgando una cierta intencionalidad a la elaboración 
de materiales curriculares y a la propia práctica docente. Pero más allá de esto, esos 
enunciados podrían ahora  generalizarse como ideas aplicables a la contestación 
ejemplar y circunstancial frente a las reglas ordenadoras del sistema de enseñanza en la 
escuela. En cierto modo, allí se conciertan  el deseo de otro conocimiento en otra 
escuela y en otra sociedad. Así, el deseo, la crítica y  el cambio se solicitan como líneas 
para anticipar un uso público de la  escuela  diferente en una sociedad más democrática, 
poniendo en cuestión los límites de la institución escolar y preconizando una suerte de 
desaprender lo que la escuela enseña, e imaginar, dentro de la misma, espacios y 
tiempos que deslocalicen y  descoloquen las relaciones dadas como inamovibles. 

Naturalmente, y para ello, como decía Aristóteles, la educación debe ser pública. No 
obstante, todavía sus dudas son algunas de las nuestras, porque, no acabamos de saber 
del todo si “deben practicarse las disciplinas útiles para la vida o las que tienden a la 
virtud”, al adiestramiento de la inteligencia, o al corazón, o al mero entretenimiento 
(Aristóteles 1997: 423). Si parece razonable pensar que una didáctica crítica haya de 
dirigirse a constituir un armazón capaz de hacer al ciudadano digno de tal, no es menos 
cierto que tal fin no excluye las otras dimensiones. En la tradición del propio Aristóteles 
el fin supremo del ser humano es la felicidad y ésta se define como la virtud, y ambas, la 
felicidad y la virtud, no se pueden dar al margen de la vida social, pues requieren de una 
comunidad política capaz de proporcionar las leyes y  la educación necesaria a cada uno 
de sus miembros. Sin duda, ese bien público (del que quedan excluidos en su tiempo los 
animales, los esclavos, las mujeres y los bárbaros), imaginado y ampliado en las 
sociedades de nuestro tiempo requeriría una extensión y universalización de sus 
potenciales beneficiarios y  una nueva ética del sujeto que, según M. Foucault  (1994), 
sustituyera el “conócete a ti mismo” por el “cuidado de un mismo”, al punto de que este 
último mandato llegara a ser fuente, palanca y posibilidad de ocuparse de los demás en 
la vida política.

Ciertamente, el aprendizaje del cuidado de uno mismo como forja de la subjetividad 
capaz de hacerse cargo políticamente de las necesidades de los demás constituye una 
incitación a repensar cómo se construye la ciudadanía virtuosa a través de los procesos 
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de subjetivación. No obstante,   el camino hacia la adquisición de la virtud es muy 
dudoso y  su tránsito ha estado históricamente y se encuentra todavía hoy trufado de 
dogmatismo y experiencias de ingeniería política de muy odioso y amargo recuerdo. 
Además, en efecto, “sobre los medios que conducen a la virtud no hay  acuerdo 
ninguno”  (Aristóteles 1997: 423). Por eso reclamar la dialéctica negativa como un 
contenido y  formas del aprendizaje crítico en la escuela, como sugiere Paz Gimeno 
(2005), ha de entenderse como un antídoto contra el pensamiento autoritario, de modo 
que siempre recordemos que “el adoctrinamiento es la manera de educar según la lógica 
de Auschwitz (Mèlich 2004: 93). 

Desde luego, a pesar del envidiable ambiente de indagación y  diálogo, ni el Liceo 
aristotélico, ni antes la Academia platónica, fue un modelo para explorar caminos por 
los que andar pensando y practicando  una educación crítica para las masas. Hoy 
todavía, sin embargo, en esas veredas seguramente nos tropezaremos con el debate 
acerca de lo que ha de entenderse por educación virtuosa, aquélla que persigue el ideal 
clasicista de una vida buena. Entre el esencialismo totalitario que reclama la sistemática 
e inmisericorde inculcación de la virtud y el accidentalismo que defiende la educación 
como mera formación de competencias cognitivas, la didáctica crítica de nuestro tiempo 
no puede (ni quiere) renunciar a la educación de ese cuidado de uno mismo, que 
siempre implica criterios de valor. Otra cosa es que, como ocurre a menudo, el que se 
dice o presenta como maestro de la virtud no lo sea en absoluto, y, por el contrario, 
quienes aparentan no serlo realmente lo sean. El carácter dilemático de estos asuntos 
viene de lejos.

Si te hago estas preguntas-dije-es solamente para ver qué hay que decir de la 
virtud y en qué consiste esta cosa que llamamos virtud. Estoy seguro de que, una 
vez solventada esta cuestión, será fácil poner en claro la que de nuestra parte ha 
provocado tan largos razonamientos, defendiendo yo que la virtud no se puede 
enseñar, y tú que sí se puede enseñar.

[...] Por mi parte, Protágoras, ante esta extraordinaria confusión de todas 
nuestras ideas, siento el más vivo deseo de llegar a ver claramente en ello, y me 
sería muy agradable, luego de haber discutido de esta manera todas estas 
cuestiones,  poder llegar al fin a la naturaleza de la virtud y examinar 
nuevamente si puede ser enseñada o no... (Platón, 1991: 194-195). 

Las dudas de Sócrates y  Protágoras  que empezaron defendiendo cada uno de ellos una 
cosa para luego acabar sustentando la contraria, no dejan de ser, en parte, las nuestras. 
En todo caso, la didáctica nos ha de ejercitar en una cierta manera de pensar y desear, 
que cultiva la paradoja, la desconfianza de las respuestas definitivas y una suerte de 
dialéctica negativa que nos faculte para, como quería Adorno, pensar contra nosotros 
mismos. Y no por afán de cultivar la indecisión y las almas de carácter inestable y 
flexible de un mundo capitalista postfordista, sino para huir del totalitarismo de las 
verdades dogmáticas, pues el reducido espacio de libertad y democracia del que 
podemos gozar hoy en ciertos países no es un bien definitivo, sino una conquista 
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perecedera de todos los días y todos nosotros. Por ello, de momento, seguiremos el 
consejo de Pierre Bourdieu-Jean Claude Passeron, quienes, hace ahora cuarenta años, en 
un libro que ya tiene la pátina de lo clásico (Los herederos. Los estudiantes y la 
cultura), defendían una suerte de pedagogía racional fundada  en una sociología atenta 
a la elucidación de las causas de las desigualdades culturales (como expresión de otras 
de origen económico, de género, etc.) y en una actitud sobre nuestro propio acceso al 
conocimiento que yo resumo en una de sus  sentencias más afortunadas: “es mejor 
dudar demasiado que dudar demasiado poco” (Bourdieu-Passeron 2003: 103). Desde 
luego tengo para mí que todavía hoy dudar sobre la escuela del pasado y  del presente, 
estudiando su sociogénesis en la era del capitalismo y  tratando de arrancarla del huracán 
del progreso, representa un sano procedimiento heurístico y una tarea todavía muy 
recomendable porque conlleva la garantía de imaginar otra  educación y otra sociedad 
mejores. Considero, en verdad, la oportunidad de mantener una vigilancia mental y 
emocional a propósito de los peligros inherentes a un mundo progresivamente 
dominado por poderosas fuerzas impersonales alejadísimas de las necesidades de la 
gente corriente. Hoy como ayer vivimos en un mundo capitalista en que todavía no ha 
cesado la amenaza de una regresión a la barbarie, pese a un desarrollo científico técnico 
que sigue siendo el espejismo detrás del cual avanza el tsunami del progreso. En fin, a 
riesgo de exagerar conscientemente el lado negativo de la escuela, como faceta de una 
sociedad que no nos gusta,  prefiero moverme, como se infiere de la argumentación 
sostenida en este texto, en el camino laberíntico  de las aporías que en las vías de alta 
velocidad por donde circulan, en una sola dirección y  con un gravoso peaje, los dogmas 
panglossianos del progreso.       
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