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PENSAR HISTÓRICAMENTE 
 

JESÚS ÁNGEL SÁNCHEZ MORENO 
 
Este texto nace del encargo dentro del Seminario Fedicaria-Aragón de analizar los 
postulados que animan el pensamiento crítico en relación con la didáctica de las 
CC.SS. Pretende ser una contribución personal partiendo de la propia experiencia de 
trabajo en el aula con el alumnado de 1º de Bchto. 
 
 
1. Previo 
 No puedo iniciar este escrito sin afirmar una pregunta: ¿Es posible un pensar que merezca de 
verdad esta consideración y que no sea el fruto de una mirada genealógica donde memoria y deseo dan 
vida al combustible que anima ese viaje a Itaca que uno inicia cuando da ese primer paso que lleva en sí 
el germen de las 20.000 leguas, y más, que aún quedan, que ya esperan? De todos los llamados postulados 
fedicarianos parecería que pensar históricamente es el que menos exige una voz que lo defienda...., por 
obvio. Y que no se entienda mal cuando digo que pensar históricamente es algo que resulta obvio. Ni hay 
en esta afirmación la fe ciega del creyente (cegato, o imbécil, más que cegado); ni la soberbia del esencialista 
que convierte postulados en máximas, argumentos en sanciones; y, ni mucho menos, la ingenuidad 
ridícula de quien cree que lo que es meridiano para él está ya sólidamente asentado y es compartido por 
todos los demás tal cual uno lo entiende. Y aún así mantengo que a estas alturas este postulado no debería 
requerir más explicaciones que las ya conocidas; pero esto es sólo una forma retórica de dar paso a otro 
supuesto de partida: puede que el sentido que habita en la expresión pensar 
históricamente no necesite ser explicado, pero sí sabemos de otra 
obligación ineludible: la de recuperar su sentido. No necesitamos volver a recordar una y otra 
vez definiciones como si fuéramos diccionarios rayados, pero sí es urgente que no bajemos la guardia en 
cuanto al control del sentido. Y es que las palabras, los conceptos, los símbolos... todo eso que traza los 
horizontes desde donde forjamos nuestra situación ante, son construcciones cuyo sentido es todo menos 
invariable. En el mundo del libre mercado los conceptos no escapan a su condición de mercancías y éstas, 
a la postre, acaban siendo de quien las posee. Las palabras, los actos, los símbolos, bien que lo sabemos, 
son desde quien los usa y, sobre todo, son desde quien tiene el poder de imponer un determinado 
significado que anule o vele o desactive otros significados posibles, incluido aquél que para nosotros es 
innegable. Y así, siendo todo un juego de relaciones de poder donde la estrategia de la dominación 
adquiere formas diversas (desde la aniquilación física del oponente hasta su desactivación como fuerza 
contraria mediante la colonización y perversión de su discurso), nunca nos libraremos de la obligación de 
intentar rescatar todos esos conceptos, esos discursos que una vez significaron esto y que ahora han sido 
travestidos para decir lo otro. Es en esta línea donde entiendo que encaja la labor que nos hemos fijado 
desde el seminario de FEDICARIA - Aragón: transitar por los postulados fedicarianos no para hacerlos 
más claros ni para añadir algo que sea nuevo y no haya sido dicho ya antes, sino sólo para recordar que, 
especialmente en los tiempos de la llamada sociedad de la información, siempre hay que, de cuando en 
cuando, dar voz de nuevo a lo ya sabido para, recordando su sentido, intentar que no nos roben su control. 
 
2. PENSAR HISTÓRICAMENTE. EL PENSAMIENTO SITUADO. 
 

Recordar el sentido es, en cierta forma, recuperar el control sobre algo; es, de alguna manera, 
reconocer que urge dar voz, de nuevo, a lo que se da por sabido. Y algo va mal si alguien piensa que 
se puede pensar sin situarse, que uno puede analizar un problema, un hecho, sin delimitar primero su 
posición ante eso y, en segundo lugar, trazar las líneas que han de construir la perspectiva desde la que 
podemos decir. Pensar es siempre estar en situación. Y si nos centramos en el acto de pensar lo 
social, o lo que es lo mismo, lo humano en su interacción poliédrica (unos con otros, todos con el 
momento, el momento con la perspectiva genealógica que ha convertido el qué ocurre en proceso), 
situarse implica al menos: 
 

√ Definir la posición desde la que se piensa. Posicionarse. El desde dónde miro, qué lentes uso para 
ver lo que miro; qué objetivos empleo para encuadrar la realidad sobre la que me proyecto como 
sujeto que no se limita a ver (actividad meramente fisiológica y, por lo tanto, sujeta a las leyes de 
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una naturaleza que no es ni justa ni sabia ). Visibilizar al autor no tanto en su condición de 
detentador de un copy right como en su constitución de persona responsable de y ante. "Para 
<<significar>>, el mundo hay que sentirse implicado con lo que el visor destaca", Cartier-
Bresson1 
 

√ 

√ 

                                                          

Trazar una perspectiva, entendida como un marco (no oclusivo) que hace viable y, sobre todo, 
visible tanto a lo que es pensado como a quien lo piensa (evita, por lo tanto, cualquier 
tentación de naturalización del saber en la medida en que toda perspectiva no puede ocultar el ojo 
que la traza). La Modernidad, no lo olvidemos, no sólo nació desde el cogito cartesiano; la 
Modernidad nace también desde una mirada que se construye nueva, que se libera y que se afirma 
como ojos desde los que se produce una realidad. La Modernidad es Descartes, pero también 
Brunelleschi y Alberti2. La Modernidad es la razón; pero también la mirada que rescata al 
ojo de su mero servilismo fisiológico para convertirlo de órgano de los sentidos en órgano de 
sentido. Y en los asuntos de lo humano, que son a fin de cuentas los que nos interesan desde las 
CC.SS., esa perspectiva se construye necesariamente a partir de la consideración de los hechos, 
de los problemas, como sucesos que se inscriben en un marco temporal. La perspectiva es eso: 
trazar líneas que delimiten un entorno. En el caso de los problemas sociales esas líneas no pueden 
ser otras que la mirada genealógica. Porque lo humano se desenvuelve en el tiempo, se hace y se 
deshace en eso que llamamos historia. La perspectiva: una distancia que al mismo 
tiempo objetiva al objeto y personifica al sujeto. ¿No es esto otra manera de definir 
eso que llamamos pensar? El tiempo, cuando lo convertimos en discurso histórico, es decir, 
genealogía, proceso..., nos proporciona los instrumentos para dar vida al espacio del pensamiento, 
ese espacio en el que nos situamos a una distancia determinada para abarcar ese objeto que, al 
alejarnos, estamos objetivando, y, al mismo tiempo, al mirarlo, nos entroniza como sujetos. 

 
 Así pues, no existe otra forma de pensar que no sea pensar históricamente y aún así estamos 
obligados a explicar qué significa esa expresión. Tal vez debiéramos diferir algo la redefinición de lo 
obvio para preguntarnos el porqué de esta necesidad, el qué ha hecho que las cosas hayan derivado en esta 
obligación de rescatar del baúl de los conceptos una idea que es tan vieja como la misma Modernidad. 
 
3. PENSAMIENTO DESVITALIZADO. 
 

La Modernidad a veces resulta paradójica y, en ocasiones, fratricida. Ya lo vimos en su momento: 
hablar de la Modernidad en singular es condenarnos a no comprender nada. Si es cierto que hay una 
Modernidad que desde el comienzo se decanta por un pensamiento situado (y, por lo tanto, por una 
mirada genealógica), no lo es menos que existen otras Modernidades que, lejos de asumir ese 
presupuesto, no han cejado en su intento, exitoso, por desvitalizar el pensamiento o, lo que es lo mismo, 
imposibilitar la mirada crítica. Los que han obrado en esta línea se han servido de todo tipo de 
instrumentos para colapsar el pensamiento y reducirlo a verbo enciclopédico, palabra de diccionario, 
repertorio huero de lugares comunes presentados como comunidad de lugares o noticiario de actualidad. 
Las dos vías más utilizadas para desvitalizar el pensamiento que, o es crítico o es doctrina,  no desdeñan 
el uso de la dimensión temporal sino que actúan sobre ella para modelar y domeñar el pensamiento: 
 

La primera estrategia sería la que ha dominado gran parte del desarrollo de la Modernidad, 
sobre todo en su vertiente positivista-burguesa desde el XIX. En ella la mirada genealógica se 
transmuta en discurso historicista, el tiempo en simple memento y lo que podríamos 
denominar pensamiento desde las CC.SS. en simple memorándum cuando no en presuntuoso 
vademécum. Mirar hacia atrás, en esos casos, es sólo una forma de construir una 
justificación para el presente, justificación que se presenta en forma de verdad 
incuestionable que refrenda nuestro actuar de hoy porque viene avalado por esa gran 
herramienta al servicio de todos los poderes que es la Memoria, así, con mayúsculas (esa 

 
1 CARTIER-BRESSON. H. Fotografiar del natural. Ed. Gustavo Gili. Barcelona 2003. 
2 "La concepción artística del Renacimiento se opone así a la medieval extrayendo en cierto modo al objeto del 
mundo representativo y asignándole un lugar en un <<mundo exterior>> sólidamente fundamentado, de 
tal forma que establece (como en la práctica artística la <<perspectiva>>) una distancia que al mismo tiempo 
objetiva al objeto y personifica al sujeto."  Panofsky (1977) 
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Memoria que, quiero pensar, es la que representaba Magritte en uno de sus cuadros bajo la 
forma de un busto de yeso blanco y muerto, con un hilo de sangre roja y viva manándole de 
una sien). Pensamiento historicista que impone anteojeras a toda mirada, haciendo de esta 
manera imposible cualquier asomo de mirada crítica, cualquier asomo de pensamiento vivo, 
transformador. Pensar desde el historicismo no tenía sentido como pensamiento que se quiere 
y se exige transformador, sino como pensamiento que se amolda a su condición de 
justificación. En la Modernidad que se sustenta en el historicismo el pensamiento es 
coartada. Para esta forma de enfrentarse al tiempo de la vida sólo tiene sentido el pasado, el 
presente es mostrado como algo fugaz, algo demasiado rápido y que requiere de convertirse 
en pasado para poder ser tenido en cuenta como objeto sobre el que proyectar la mirada (esto 
en sí es una buena estratagema de prestidigitador: juegas a modelar la mirada de los otros 
para que sólo sean capaces de ver aquello que tú les muestras). Conformando la memoria y 
manipulando la nostalgia, esta manera de conjugar el tiempo de lo histórico reduce los 
procesos a meras cronologías, escamotea de nuestro campo de visión toda estrategia de 
exclusión que implica la selección de los hitos memorables y nos condena, como poco, a ser, 
apenas, "compendios encarnados" (Nietzsche) 

 
√ La otra línea, más actual, más de las postrimerías del XX (aunque con raíces que se hunden 

también en ese todo que es la Modernidad como proceso), iría por la vía aparentemente 
contraria. En ésta, lo único que cuenta es el ahora, el ya, lo actual. El pensamiento como 
instantánea. Si en la anterior lo histórico devenía historicismo, en esta otra vertiente lo 
histórico deviene tempo informativo, noticia, y pensar sobre se reduce a hacer un telediario 
sobre. Aquí no existe proyección genealógica. Nueva lógica del fragmento. Pensar el presente 
desde el presente, entendiendo como presente aquello que encaja en la acepción que de este 
vocablo se maneja en los medios de comunicación: la actualidad. Si en alguna ocasión la 
mirada viaja hacia atrás lo hace de forma espectacular más que crítica. Lo histórico reducido 
a un presentismo estéril que, con la coartada, de darnos las claves para comprender nuestro 
tiempo, nos exilia a un limbo donde la ingenuidad se confunde con el saber. 

  
Y ambas posturas nos dirán lo mismo: en ningún momento atentan contra eso que denominamos 

pensar históricamente, puesto que en los dos casos se juega con la dimensión temporal de lo humano. Y a 
nosotros nos toca desvelar la trampa, esclarecer las estrategias encaminadas a domesticar el pensamiento 
crítico, a desactivar su vocación transformadora. La historia como saber académico, disciplina, bebe más 
de la primera que de la segunda y sobre todo convierte en centro de su discurso, de su juego de manos, la 
reducción absoluta de lo que nosotros entendemos por genealógico a la lógica momificada de lo 
cronológico. Lo cronológico se convierte así en esencia de un pensamiento que con la excusa de tener 
como elemento nodal la ordenación de los hechos según un antes y un después marcado 
indefectiblemente por el calendario, puede camuflar todo aquello que le interesa desactivar. La 
cronología como esencia es el mejor instrumento para proceder a presentarnos el discurso 
histórico como la constatación de lo sido y nunca como la interrogación sobre lo que está 
siendo. En este orden del discurso donde la fecha es lo importante, pensar históricamente, a lo sumo, se 
reduce a enumerar monótonamente y, de cuando en cuando, subrayar un hito erigido en conmemoración 
sin más explicación. En el segundo de los casos, pensar históricamente se confunde con otro presupuesto 
que también anima a quienes defendemos la mirada crítica, puesto que quienes confunden el presente 
como tiempo conjugado por la historia con el presente como tempo noticiario nos dirán que lo importante 
es pensar el presente, pensar los problemas del presente. A nosotros nos toca desvelar que su pensar el 
presente es una operación de desahucio de cualquier intento por construir el sentido de aquellos 
problemas que son relevantes no porque sean noticiables. Cuando yo quiero pensar históricamente 
los problemas sociales presentes no quiero que sea el telediario o la primera plana las que me seleccionen 
lo que es relevante y lo que no lo es. Esto es lo que nos toca: denunciar un pasado que sólo es nostalgia 
interesada, denunciar un presente que sólo es rabiosa actualidad, y sobre todo evidenciar  que pensar 
históricamente es algo más que ordenar una selección (que nunca se explicita como tal) de hechos y 
mucho más que afirmar que así son las cosas porque así se las hemos contado. 

 
Nuestra tarea no es tanto la de volver al diccionario para definir lo definido como la de encarar al 

tramposo para desvelar su ardid. Y, por supuesto, en el terreno de la acción educativa es donde primero 
habrá que dar la batalla porque las dos estrategias desvitalizadoras sirven de modelo de dominación suave 
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y juegan un papel notable en los espacios de la educación. Así, podríamos trazar una historia de las 
CC.SS. partiendo de los materiales curriculares y de la estructuración de los currículos en la que veríamos 
que ha habido momentos en los que ha dominado una, sobre todo la primera, y otros en los que la 
segunda se ha colado aunque sin acabar de desplazar por completo a la primera. Importante tener en 
cuenta que la segunda de las estrategias, por más moderna3, en ocasiones se nos ha presentado como 
alternativa progresista a la otra, más rancia, más conservadora. Importante no olvidar que a la postre, 
como digo, ambas apuntan a lo mismo: la imposición de una cultura del fragmento, un saber fragmentario 
que mutila la mirada al reducirla a un encuadre fijo, a un plano estático que se nos ofrece como la única 
mirada posible. Saber conformador. 
 
 Pensar históricamente. Tanto la una como la otra estrategia dicen apuntar en esta dirección. Las 
dos se apropian del tiempo matando lo que en él hay de genealogía, de proceso. Ambas acaban 
concediendo toda la importancia al fragmento, a esa fotografía que ya no es el antes y el después que se 
abren más allá del marco que la delimita. Pensar históricamente, dicen tanto una como otra estrategia, y 
detrás de ambas operaciones la mano del mismo prestidigitador que nos convence de que es un mago. 
 
4. CC.SS Y DIDÁCTICA CRÍTICA. PENSAR HISTÓRICAMENTE. 
 
4.1. Didácticas, críticas, de la...  
 

Primero un apunte. No creo necesario ni provechoso caer en la trampa de una presunta 
autoexigencia de rigor que nos lleve al bizantinismo verbal.  O dicho de una manera más clara: no tiene 
para mí mucho sentido la pregunta sobre qué es lo que debemos enfocar, una didáctica crítica o una 
crítica de la didáctica. Los malabares verbales siempre tienen algo de gracioso e incluso de útil, como 
pura gimnasia, pero en muchas ocasiones no son sino ganas de invertir energías en dilucidar lo obvio. 
Toda didáctica crítica es una crítica de la didáctica. ¿Realmente podéis imaginar una didáctica crítica o un 
pensamiento crítico que no proyecte la sospecha sobre lo que ella o él mismo es? En este caso lo tenemos 
muy claro: la didáctica crítica, en el terreno de las CC.SS. y, lógicamente en los otros campos del discurso 
educativo, debe empezar por actuar sobre y contra las operaciones que han colapsado el pensamiento, que 
han esclerotizado el saber, que han hecho de la tetraplejia una condición natural del sujeto como ser en 
situación (estás ahí, ya estás situado, no te mueves, pero eso está bien porque si te mueves corres el riesgo 
de perder el control de la situación; sé inmóvil, espectador, alumno, consumidor, votante...). Entre la 
didáctica crítica y la crítica de la didáctica se instala "la didáctica de la crítica" (Raimundo Fernández 
Cuesta). Es cierto que esta expresión es la que subsume toda posible discusión sobre las otras dos; pero 
insisto: toda crítica debe de ser didáctica porque si no su objetivo (movilizar, transformar...) poco a poco 
se diluye hasta el descafeinamiento total. Una crítica que no sea didáctica es pura y llanamente un gesto 
estéril que, por esto, debe dejar insatisfecho al sujeto que ejerce esa crítica. 

 
El artículo de Raimundo Cuesta Fernández en el Conciencia Social nº 3, es diáfano, directo. 

Desde ese principio que enuncia que las comunidades críticas deben serlo desde un deseo que las 
convierta en fuerzas para la "demolición de los prejuicios y evidencias procedentes de las 
ideologías sustentadas en el sentido común y el pensamiento dominante" hasta el desarrollo de 
esos postulados de una didáctica (de la) crítica. No creo necesario tener que volver a repetir sus palabras 
(que es casi lo que con toda seguridad haría) para explicar qué significa pensar históricamente. Si creo 
que ésta es la ocasión de afirmar de manera rotunda que eso que llamamos CC.SS. carece de sentido si no 
se ejerce tal y como se define en ese artículo: las CC.SS. movidas por un combustible que es el deseo, 
amplio, ambicioso, orgulloso, de reconocerme como sujeto que estoy en situación para actuar sobre, para 
transformar, para ir siempre más lejos; las CC.SS. que ejercen su tarea proyectando una mirada en 
perspectiva sobre eso que llamamos los problemas (no reducir meramente a sucesos para no caer en la 
lógica de los telediarios) sociales... presentes; el presente como eso que no es la reducción al instante (el 
imperio del ahora) sino la lógica de un proceso que viene desde y va hacia; y, en fin, los procesos como 
series concatenadas que no admiten miradas fragmentarias (un plano o una escena o una secuencia tienen 
su propia lógica en el discurso cinematográfico, pero si los reducimos a la condición de fragmentos no 
tenemos película, tenemos trailers, casi siempre tramposos y equívocos, o juegos eruditos que confunden 
saber con trivial)  

                                                           
3 Entiéndase, reciente. 
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La labor educativa es siempre amplia de miras: educar significa sobre todo enseñar a alguien 

a situarse para alcanzar el estatus de sujeto; y esto se trabaja poco a poco, insistiendo casi día a día 
sobre lo mismo: mira a tu alrededor, comprende, actúa, equivócate, comprende, busca, rastrea, ve al 
ADN, reconstruye el proceso rastreando su evolución, el pasado está en el presente de la misma manera 
que el futuro también está en el presente. Decía Kértész, un fotógrafo, que él usaba su cámara para 
intentar dotar de sentido a la realidad en la que se insertaba. Tal vez educar sea enseñar a usar una 
cámara fotográfica y, sobre todo, enseñar qué es la fotografía. No, no lamento usar este ejemplo, 
por una vez el desvarío es sólo apariencia. 
 
4.2. Pensar históricamente o aprender a mirar y aprender a no caer en la trampa de la instantánea o en el 

engaño de los fragmentos. 
 

La fotografía nos puede servir como ejemplo de lo que significa una mirada genealógica. Primero 
porque la fotografía supone un campo de esos que se inscriben, arteramente,  en el orden natural de las 
cosas: ¿quién no ha hecho una foto, quién no sabe qué es una foto, quién no ha tenido una cámara en sus 
manos? 

 
Empecemos. La lógica del discurso del que quiere apuntalar su dominio tiene que evitar a toda 

costa que alguien se anime más de la cuenta. George Eastman no sólo construyó la primera cámara de uso 
doméstico que hizo posible lo que algunas personas llaman la democratización de la fotografía. Eastman 
sintetizó también la lógica del discurso como acto de dominación: "Usted apriete el botón. Nosotros 
haremos el resto". Así de sencillo. Esto era para él la fotografía. Esto pasó a ser para todos la fotografía. 
Probablemente es la primera gran fase publicitaria moderna, la que abría el camino a la publicidad como 
discurso que iba más allá de la lógica comercial para hacer patente el necesario maridaje entre poder y 
negocio que permitiera formas suaves de domesticación de las masas (la publicidad, supongo que no lo 
dudamos, ha hecho más por la educación de las masas, entendida como la conducción de las masas, que 
la escuela). Eastman estaba sentando las bases de algo que nos empujaría a todos y todas a hacer 
fotografías sin saber qué significaba hacer fotografías. ¿Para qué me voy a preguntar sobre lo que estoy 
haciendo si hay otro que me dice que yo debo limitarme a apretar el botón y dejarle a él que haga el resto? 
¿Tan difícil es apretar un botón? Y sobre todo, qué bien que haya alguien que se encargue de hacer el 
resto. 

 
Nadie nos dijo que antes de aprender a usar una cámara uno deber aprender a mirar. Nadie nos 

dijo que mirar no era lo mismo que ver. Nadie nos advirtió que para mirar era preciso actuar 
volitivamente y rescatar al ojo de su condición de simple órgano fisiológico. (Curiosidad: cuando explico 
la cámara fotográfica en clase, siempre les pido que me describan primero su cámara. Invariablemente, 
año tras año, la inmensa mayoría, por no decir la totalidad del alumnado, se olvida de hablarme del visor. 
¿Quién le va a dar importancia a esa ventanita cuando tenemos objetivos, obturadores....?) Mirar es 
una acción selectiva. La mirada genera encuadre y éste varía en función de la posición que nosotros 
ocupemos. La mirada es una función de la situación entendida ésta en toda su riqueza 
expresiva: la mirada depende del ahí afuera, de lo que ocurre, de lo que estoy mirando; pero sobre todo 
depende de mí, del dónde me sitúo, de cómo me posiciono. Primera lección. Fotografiar es por encima de 
todo mirar (Cuando llega el momento de definir cada uno qué es una fotografía yo siempre les digo cómo 
entiendo la fotografía: lo que estoy viendo cuando veo una foto es, primero, la mirada de alguien. Casi 
siempre me arrepiento de decirlo porque esto me supone una semana de complicadas explicaciones para 
que no crean que me he vuelto loco). Sí, fotografiar es, ante todo, posicionarte para luego encuadrar. ¿Y 
pensar, qué es pensar? 

 
Detrás de una cámara hay siempre un sujeto que mira. La máquina es un apéndice, un 

instrumento. Ella ve lo que yo miro. ¿Y detrás de un argumento, y detrás de un concepto y detrás de una 
forma de explicar qué es la Nación....? ¿No es el manual, no es el ensayo... un apéndice, un instrumento al 
que yo, el profe, le hago decir lo que yo quiero que ellos y ellas, el alumnado, repitan? Escamotear el ojo 
que mira, velar la voz que construye el discurso es la mejor manera de evitar preguntas molestas y, sobre 
todo, peligrosas. 
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Eastman bloqueó las miradas. Otros añadieron el resto. Por ejemplo todos quienes focalizaron el 
interés de la fotografía en esa especie de lucha moderna contra el tiempo. La rebelión de lo humano 
contra Cronos. Jamás una palabra ha sido tan tramposa (estoy exagerando interesadamente, puro recurso 
retórico) como la palabra instantánea. Una fotografía detiene el tiempo, hace posible lo más difícil 
todavía: un presente eterno, un instante que perdura. La fotografía, al detener el tiempo y fijar para 
siempre aquello que era entonces, se afirma como historia: el pasado conmemorado cada vez que lo 
visitamos, cada vez que lo vemos. El pasado convertido en fragmento, en esquirla de una vida. El pasado, 
la historia, reducida a fragmentos (¿escombros?), la historia es sus fragmentos. Bien en forma de 
monumento bien en forma de instante congelado, toda fotografía parece afirmar un tiempo que se ha 
detenido para siempre en un presente. Si uno mira así una fotografía lo primero que percibe es que ésta no 
es sino un universo mudo, muerto, frío, sin alma (la historia monumental no es otra cosa que un discurso 
frío, muerto, sin alma; la historia noticiada no es otra cosa que un discurso que está condenado a no dejar 
ni eco de sí). Historia servil. Fotografía que aburre convertida en una mezcla de postal y baba nostálgica. 
En ambos casos, seducción. La historia monumental o la historia noticiada 
seducen, la primera porque apela a la nostalgia; la segunda porque 
promete novedades eternas. Una fotografía jamás será una fotografía si sólo la reducimos a ser 
ese fragmento limitado por un marco inviolable que invisibiliza un antes y un después de ese instante. No 
estoy siendo nada claro y eso que esto es el núcleo de lo que quería aportar como contribución a la 
reflexión sobre lo que es pensar históricamente. John Berger y Jean Mohr4 analizan el acto fotográfico 
desde la perspectiva de la fotografía como otra manera de contar. Es un libro tan rico en sugerencias 
que me resulta difícil dar con la idea precisa sin extenderme demasiado.  
 

Y en la vida, el significado no es instantáneo. El 
significado se descubre en lo que conecta y no puede existir 
sin desarrollo. Sin una historia, sin un despliegue, no hay 
significado. Los hechos, la información, no constituyen 
significados en sí mismos. (...) La certeza puede ser instantánea; la duda 
requiere duración; el significado nace de las dos. Un instante fotografiado 
sólo puede adquirir significado en la medida en que el 
espectador pueda leer en él una duración que se extiende más 
allá de sí mismo. Cuando encontramos una fotografía con significado, le 
estamos dando un pasado y un futuro. 
  

Familia palestina. Gaza. El País. AP. 
 
¿Están hablando de la fotografía, sólo de la fotografía? Si consigo que en clase los alumnos y alumnas 
entiendan esto y lo apliquen a una foto, ¿están aprendiendo el significado de pensar históricamente? Más 
adelante, en un capítulo que merecería ser traído todo él para ver hasta dónde nos puede conducir el 
análisis de su contenido, los dos autores, el teórico y el fotógrafo, vuelven a insistir en la necesidad de que 
                                                           
4 BERGER, J. y MOHR. J. Otra manera de contar. Editorial Mestizo. Murcia. 1997. 
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toda fotografía nos conduzca a una violación de los límites del marco, de los límites del fragmento, de los 
límites del instante: El significado del instante fotografiado está reclamando 
minutos, semanas, años.  
     
 
 Esta foto, como cualquier otra, no son nada si se reducen a un ahora, a un instante atrapado y 
desconectado de una secuencia que fuerza los márgenes y nos exige que abundemos en lo que no vemos y 
pasó y en lo que no vemos y pasará. Pensar históricamente es oponerse radicalmente a las lógicas 
fragmentarias que reducen el tiempo a un instante que se muestra aislado, solo, sin conexión. 
Certeza, duda, sospecha. Pensar históricamente es abandonar la comodidad de las certezas para 
abrir brechas en forma de dudas que nos induzcan a una sospecha que, a su vez, nos obliga a 
ir de pregunta en pregunta hasta recomponer esa genealogía que todo instante necesita para 
ser historia, para ser algo más que memoria descosida o noticia sin memoria. Pensar 
históricamente es situarte ante esa fotografía y no limitar la mirada a lo que queda constreñido en el 
marco de la foto, no limitar la mirada a lo que se ve, buscar para reconstruir la secuencia, el proceso que 
ha sido hasta ese instante y, desde allí, plantearnos los escenarios posibles para un después porque es 
entonces, cuando nos planteamos los escenarios posibles para ese luego que, seguro, vendrá, es entonces 
cuando uno empieza, como quería Kértesz, a construir el sentido de lo que nos rodea. 
 
 Un buen ejemplo, siguiendo con estos dos autores y con la fotografía como plataforma desde 
donde explicar qué significa pensar históricamente, es la recuperación de un libro que ambos editaron en 
1974 y que en 2002 han sentido la necesidad, la urgencia de reeditar sin apenas modificaciones 
sustanciales. El libro se titula Un séptimo hombre5 y consta de textos y fotografías sobre la emigración 
hacia los países europeos ricos en los años 60 y 70. En las fotos y en los textos, los europeos ricos de hoy 
vemos el rostro y conocemos las experiencias de esos emigrantes de entonces. Pensar la emigración como 
problema social hoy es una necesidad, pero limitarnos a hablar de los sin papeles actuales, limitarnos a 
mostrar rostros subsaharianos o asiáticos o sudamericanos o rumanos... no es pensar históricamente este 
problema. Para que podamos hablar de pensamiento crítico, de un pensamiento genealógico, necesitamos 
ver los rostros de ayer y reconocer en esos rostros las caras de los que hoy somos, los receptores, y ayer 
fuimos, los sin papeles o con ellos, inmigrantes. Berger y Mohr al recuperar intencionadamente el libro y 
mostrarlo tal cual fue entonces están trazando la genealogía de un problema para rescatarlo de los 
prejuicios, de las desviaciones interesadas del pensamiento dominante, de su sumisión en noticia. 
 
 Pensar históricamente no es erigir monumentos. Pensar 
históricamente no significa instalarnos en un falso e imposible 
instante6. Reconstruir la secuencia tantas veces como necesitemos y, no olvidar nunca, que sólo se 
puede mirar en perspectiva, encuadrando y, por lo tanto, situándose. Para terminar: Me encanta la 
reflexión que hacía Doisneau, otro fotógrafo, sobre esa tontería de que la fotografía derrota al tiempo: 
"Si vamos juntando una centésima de segundo por aquí, y otra centésima 
de segundo por allá, al fin le habremos robado a la eternidad uno, 
dos, o tres segundos como mucho". Y esto, reducir el tiempo de la vida a uno, dos o tres 
segundos no tiene ni gracia ni sustancia. 
 
5. ¿Y ESTO ES TODO? 
 

No, por suerte para todos está el texto de Raimundo que de forma más breve, más concisa, mucho 
más clara, explica eso que yo, para intentar trasladárselo al alumnado, transformo en miradas que se 
sitúan para dejar de ver fotos y empezar a hacer preguntas. Al fin y al cabo, y no es broma, para mí pensar 
históricamente es otra manera de hacer fotos de las que de verdad merecen la condición de fotografías. 

 
Y ya que a estas alturas hace rato que habréis dejado de leer esto os propongo, una vez más desde 

la fotografía, que consideremos la forma de definir su trabajo que tenía Diane Arbus: Una 
                                                           
5 BERGER, MOHR. Un séptimo hombre. Editorial Huerga & Fierro. La Rama Dorada. Madrid. 2002. 
6 Antes decía que la palabra instantánea es tramposa: primero porque nos hace creer que es posible comprender desde una mirada fragmentaria y 
una realidad fragmentada; segundo porque cómo poder casar el tiempo de la vida en su dimensión humana, que es lo único que nos interesa, con 
el tiempo inhumano de la fotografía que nos afirma la realidad de lo que yo nunca lograré vivir: la conciencia de lo que soy en una milésima de 
segundo. 
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fotografía es un secreto acerca de un secreto. Cuanto más me dice, 
menos sé. En clase, los alumnos y las alumnas, no le acababan de ver el chiste a esto. Al final, y gracia 
a una preciosa fotografía de Willie Roonis, logré que concluyéramos que es por esto por lo que no 
podemos dejar de mirar ciertas fotografías, porque siempre, siempre nos incitan a nuevas preguntas. 
Pensar históricamente es situarte ante un horizonte trazado por preguntas que en cuanto te acercas te 
sitúan ante otro nuevo horizonte, tal vez el mismo y seguro que en el mismo camino hacia. Pensar 
históricamente. Escribe Nietzsche: 

 
"Que el conocimiento del pasado, finalmente, sólo se desea en 
cualquier época al servicio del futuro y del presente, pero 
no para la debilitación de este último ni para el desarraigo 
de un futuro lleno de vitalidad es un hecho tan simple como 
la verdad misma..."7

                                                           
7 NIETZSCHE. Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. II Intempestiva. Biblioteca Nueva. Madrid 1999. Pág. 67 


